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j siLENtIOSOS 


Capítulo Primero 


MARTE, 1999... 


RA el primer hombre que iba a ver Marte. El primero en llegar al mundo 
ambicionado durante síglos por la raza humana. Yo representaba a esa raza. 
Yo, un ser igual a cualquier otro, pero que pronto pisaría el rojo planeta de 
nuestro sistema solar. Las afirmaciones de Schiaparelli, las teorías de los 
demás científicos como Lowell, Tombaugh y Adams o Leverrier, y de sir 
Arthur Winslate remontándose a las últimas décadas del siglo XX, dentro ya 
de la Era Interplanetaria que empezara con la conquista de la Luna en 1968, 
iban a ser confirmadas o negadas cuando yo llegase a Marte. 

Y esto estaba a punto de suceder. 

El «Martian», como habían bautizado los muchachos de la base a mi 
astronave, iba descendiendo con lentitud. O, al menos, a mí me lo parecía. La 
acerada proa, estilizada y aerodinámica, a pesar de la falta de resistencia del 
vacío a cualquier forma que adopten las naves que han de surcarla, apuntaba 
directamente a las estrellas, a la negrura infinita, salpicada de astros 
luminosos, perdidos en aquel terrible abismo eterno, aquel espacio sin límites 
que yo llevaba recorriendo hacía más de noventa días. Ni siquiera sabía 


entonces por qué me había embarcado como cobaya de aquella fantástica 
excursión a lo desconocido. Lo más probable es que nunca volviese a ver mi 
querida Tierra, convertida ahora en el espacio, muy lejos de mí y de la nave, 
en una opaca estrella insignificante. En cambio, Marte era una gigantesca 
naranja situada bajo la cola turborreactora de mi nave. Una colosal esfera 
rojiza, surcada por aquellas líneas entrecruzadas que se habían dado en Ilamar 
«canales». Vistos de carca eran menos rectos, más curvados, desiguales y 
borrosos, a través de la sutil atmósfera marciana. Las zonas azul-grises se 
ensanchaban, si bien perdían oscuridad, formando como enormes mares u 
océanos. 

Científicamente, todo aquello poseía un inapreciable valor, y las cámaras 
automáticas captaban fotografías y película de aquella gran masa planetaria a 
la que estaba acercándome por momentos. Yo me había limitado a apretar el 
resorte, que ponía en funcionamiento sus delicados mecanismos, tal y como 
fuera instruído en la Tierra, antes del Gran Salto. 

Yo estaba emocionado, no puedo negarlo. Era el suefão de cien 
generaciones, tal vez de más. Y ahí estaba un hombre, Roy Ullman, a punto 
de pisar el suelo ignoto. Roy Ullman soy yo. Aquel día del afio 1999 tenía 
exactamente treinta afios. Era capitán de las Fuerzas Aéreas de los Estados 
Unidos Americanos, y había sido periodista, escritor de novelas baratas de 
«science-fiction» y cosas por el estilo. Nada serio, hasta que entré en la 
Aviación con motivo de la Guerra Mundial de 1990, que por fortuna ganamos 
nosotros, quedando relativamente firmes en medio de un mundo caótico. 

La guerra y todo lo demás no había sido obstáculo para que, entre ingenio 
bélico y nuevo proyectil intercontinental, los hombres de uno u otro bando 
fueran perfeccionando los proyectos de navegación espacial, tan triunfalmente 
iniciados con el viaje a la Luna, y olvidados después, con el fracaso primero 
del salto a otros planetas y los preparativos de guerra después, hasta terminar 
destruyendo medio globo terráqueo con armas nucleares y otras lindezas. 

Ahora parecía que iba a haber paz. No porque los hombres se hubieran 
cansado de guerrear, sino porque ya no tenían nada que ganar ni nada que 
obtener en una futura contienda, al menos durante medio siglo más. Ese 
período de tiempo volvería a dejar las cosas medianamente aceptables y 
entonces podrían empezar otra vez, para volver a destruiírlo todo. Sino q, de qué 
iban a vivir muchos fabricantes de armamento y otros por el estilo? 

Y cuando yo había alcanzado los galones de capitán, tenía una linda novia 
e iba a casarme, surgió todo esto. Peggy empezó dejándome por un rico 
industrial inglés, uno de los que habían ganado algo en la contienda mundial. 
El privilegiado individuo se llevó a Peggy, y me dejó solo con mi amargura. 
Porque yo la quería, no voy a ocultarlo. Tanto que, cuando surgió la petición 
oficial del mayor Donovan en nuestra base de Proyectiles y Naves 
Interplanetarias del Arma Aérea Estadounidense, cometí la gran estupidez de 
ofrecerme voluntario para este viaje. 

Eso ocurría tres meses atrás, en el planeta Tierra. Ahora estaba a cincuenta 


y seis millones de millas de allí, y aun eso porque Marte coincidía con una de 
sus fases más próximas a la Tierra, momento que había aprovechado nuestra 
base para el lanzamiento del cohete interplanetario. 

Después de abandonar la atmósfera terrestre y eludir su gravedad, el 
«Martian» había recorrido el espacio a un promedio de veinticinco mil millas 
diarias, hasta llegar a este momento. 

Era algo que no se parecía a nada. Ver allá abajo la superficie roja de 
Marte producía un indefinible cosquilleo de inquietud, de emoción, de dudas, 
casi de terror. ; Qué me esperaba allí? ; Había seres vivos en el planeta? ; Me 
encontraría en un mundo muerto, sin otra vida que la puramente inorgánica? 

Yo, como todo ser humano que se precie de algo imaginativo, había 
supuesto a los marcianos de los más diversos modos; verdes y escamosos, con 
antenas y ojos saltones, en forma de raros pulpos con transparentes tentáculos, 
enanos deformes, de gran cerebro, o criaturas supersensibles, de gelatinosa 
apariencia y portentosas facultades mentales. En todo caso, siempre algo 
monstruoso y superior a la vez. 

Ahora todos esos resabios de literatura de veinte centavos me parecían 
carentes de sentido, desprovistos de realidad. Porque la realidad estaba ya tan 
cerca de mí, tan al alcance de mis maravillados ojos y de mis ansiosas manos, 
que perdía todo aire de fantasía novelesca, de ficción pseudocientífica. Era, 
sencillamente, un mundo desconocido. 

El primero al que llegaba un hombre de la Tierra. Un solo hombre, porque 
así lo había resuelto el Alto Mando. Era una locura del principio al fin, y yo 
mismo lo admitía así. Pero todas las grandes conquistas, los descubrimientos 
de la Humanidad y sus mayores hazafias han empezado así: por una simple 
locura. 

;iQué lejos estaba ahora Peggy de mis pensamientos! Y su querido 
industrial británico, con más de cincuenta millones de libras esterlinas en su 
cuenta bancaria. Y el mayor Donovan, y la monita «Lorna», la mascota de 
nuestro Regimiento... Y el «snack-bar» donde yo cenaba al salir de la base en 
días de Iluvia, con sus curvilíneas camareras uniformadas de azafatas... 

El suelo de Marte estaba ya muy cerca. Bajo mis pies estremecidos sentía 
silbar los turbo-reactores de energía nuclear concentrada. Temblaba la nave, 
bajando y bajando, hendiendo ya una atmósfera translúcida, tenue y limpia, 
poco rica en oxígeno, sin duda alguna. 

El Gran Aterrizaje estaba empezando. Claro que si aquello era Marte, 
«cómo diría yo «aterrizaje»? Seguía pareciéndome la única palabra apropiada, 
fuese donde fuese. 

A pesar de todas las precauciones tomadas, la deceleración me hacía 
parecer un hombre de goma. Sentía molestias, mi organismo se resentía de la 
disminución de velocidad y el regreso a la gravedad y la densidad 
atmosférica, después de una travesía, de cincuenta y tantos millones de millas 
por el vacío absoluto. 

El cronómetro gigantesco del muro situado frente a mis ojos empezó a 


marcar automáticamente las cifras por segundos, en orden inverso al real. 
Sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho... 

...Once, diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro... 

Me sentía pésimamente, mi estómago se distendía como si fuera elástico, 
me dolían las sienes, el visor del exterior se había nublado con una gran 
polvareda roja, levantada sin duda por las Ilamas nucleares de mis reactores, 
al herir la superficie desértica del planeta, y la conmoción terrible del choque 
con el suelo marciano se acercaba ya... 

... Tres... Dos... Uno... 

;CERO! 

Y, de momento, no supe más, porque todo tembló horriblemente, sonó un 
estallido de algo que pareció hacer aífíicos mis tímpanos, una negrura terrible 
penetró en la cabina del «Martian» y le absorbió a él y a mí... 


* od 


No sé el tiempo que estuve inconsciente, porque mi propia inquietud por 
saltar a la nueva «tierra» alcanzada me impulsó a moverme, torpe pero 
resueltamente, en busca de mi traje espacial, destinado a crear la presión 
artificial que precisa el cuerpo humano fuera de su atmósfera. 

Entré en la cámara de descompresión, con mi espectacular traje escarlata, 
rematado por una escafandra oval, transparente y ligera, de la que partían los 
tubos hacia el depósito de oxígeno. Al menos en todo eso, no me diferenciaba 
mucho de los personajes de las novelas interplanetarias, tal como los 
dibujantes los habían representado hasta entonces. 

Sin embargo, esto no era una historieta. Tenía que habituarme a la 
tremenda realidad de mi aventura. Tomé mis reducidos y delicadísimos 
instrumentos meteorológicos, así como los recipientes de material translúcido 
destinados al análisis posterior de muestras de aire, agua, tierra y demás 
elementos marcianos. No podía olvidar la parte científica de mi misión en 
Marte. Yo era una especie de expedición, centrada en un solo hombre: el 
capitán Roy Ullman, aviador, escritor, buen físico-químico, regular mecánico 
y formidable fantasista. Esto último era lo único que me estorbaría de allí en 
adelante. 

El profesor Warden había dispuesto todo el instrumental en un estuche 
hermético dentro del cual figuraban claras y detalladas instrucciones, por si mi 
memoria, ejercitada durante cinco meses en los laboratorios especiales de la 
base, me jugaba una mala pasada allá arriba. 

De la cámara de descompresión pasé al estrecho corredor de comunicación 
con la salida. Me detuve ante la puerta circular, hermética y de un grosor de 
casi cuatro pies. La aleación metálica había resistido toda fricción y aparecía 
reluciente e intacta. Pulsé el conmutador electrónico y la puerta se movió. 

Abrióse su ancho ojo circular... y yo vi Marte ante mí —como había 
podido contemplar Nueva York, Boston o la playa de Miami. Allí estaba el 


Enigma Rojo de nuestro Sistema: MARTE, EL PLANETA MISTERIOSO... 

Caminé hacia la salida. Normalmente, yo pesaba unos setenta y cinco 
kilos. Ahora posiblemente no llegaría a los treinta, a juzgar por la ligereza de 
mi paso y la facilidad de mis movimientos, aun con la rémora de mi traje 
espacial. Comprendí las causas. No era mi cuerpo el más ligero, sino el aire 
que me rodeaba y la gravitación del planeta. 

Cuando pulsé el resorte de la escala de descenso, ésta bajó hasta tocar el 
suelo, rojo y árido, con una lentitud inusitada en nuestro planeta. Desde la 
puerta hasta el remate de los estabilizadores de popa, posados sobre la arena o 
lo que fuese, había una altura de casi siete metros. Pero el interior de la nave 
era muy reducido, justamente lo preciso para un viajero, acaso dos o tres, en 
caso de emergencia, pero no más. Y en esa nave había hecho el viajo yo solo. 

Empecé a descender con cierta preocupación. Salía de algo familiar, casi 
hogarefio a fuerza de ocuparlo a lo largo de tres meses de navegar por el 
Cosmos. Ahora salía a una atmósfera desconocida, a un planeta ignorado, iba 
a pisar un mundo que jamás ser terrestre alguno pisó. 

Sin embargo, el hecho de posar mis pesadas botas blancas sobre la arenisca 
roja fue sencillo. Al ascender de nuevo la escalerilla, se cerró la puerta 
circular. Otro resorte externo, cuyo emplazamiento y utilidad conocía de 
antemano, me abriría la entrada, caso de precisarlo. Y era obvio que lo 
precisaría, al menos para volver a la Tierra, si es que deseaba volver. 

Entonces pude volverme a mi sabor y contemplar el panorama de Marte. 

El viento, de una fuerza e insistencia realmente inesperadas, hacía que la 
arenisca azotara el plástico de mi escafandra, dificultando la visión. Pero aun 
así, los contornos marcianos eran visibles y claros en derredor mio. 

La llanura no parecía tener fin, salvo por su lado oeste, en el que largas 
cadenas montafiosas, de un gris ceniciento, liso e inhóspito, mostraban sus 
cumbres, redondeadas sin duda por la propia violencia de los vientos, a través 
de siglos enteros de azote constante. Marte era un mundo viejo, muy viejo. 
Casi podía advertirse su decrepitud en la configuración geológica, en el aire 
muerto y helado de su superficie. Los aparatos meteorológicos sefialaron una 
profunda sequedad de clima y una temperatura inferior a los veinte grados 
bajo cero. Me felicité de usar traje a presión, guantes, escafandra y todo lo 
demás. Era todo tan hermético, que la temperatura no llegaba a mí en 
absoluto. 

Entonces se me ocurrió alzar los ojos al cielo y, aunque era algo elemental, 
al alcance de cualquier estudiante de primer curso, la visión de dos satélites 
simultáneamente presentes en el espacio marciano, uno haciendo su aparición 
por oriente y por el punto opuesto el otro, me maravilló. Deimos y Phobos, los 
dos satélites de Marte. Este último era mucho mayor que Deimos y también 
más brillante. El Sol, en cambio, se distinguía de reducido tamafio, distante, 
frío y melancólico, como si sintiera pereza de alumbrar a aquel mundo 
agonizante. 

Mi escafandra estaba provista de una especie de sistema radiotelefónico, 


que sería sin duda muy útil cuando los expedicionarios siderales fuesen más 
de uno, pero cuya ineficacia en el presente era ostensible. Transcurrió todavía 
algún tiempo, mientras me maravillaba con el panorama marciano, no muy 
hospitalario, pero con el fascinante atractivo que posee todo lo ignorado. Y 
después el silencio mismo que me rodeaba, el silbido áspero y monótono del 
viento que barría la superficie roja de Marte, con su pobreza decadente de 
oxígeno, empezaron a hacer algún efecto sobre mis nervios. 

Recuerdo todavía muy vagamente la sensación de muerte, de soledad 
eterna y hostil que iba penetrando en mí de un modo paulatino, a medida que 
mis pies, calzados con unas botas especiales, de recia suela, iban hollando el 
suelo de aquel mundo en coma. 

Marte, evidentemente, respondía a una de las teorías terrestres con 
asombrosa fidelidad: estaba muriendo. Acaso dentro de unos cientos de afios 
de mil o dos mil todo lo más, terminase todo para él... y para sus posibles 
seres. 

jSeres! Me sobresaltó pensar en «ellos». Por el momento, nada confirmaba 
su existencia. Pero tampoco su ausencia, es bien cierto. Si un ser de otro 
planeta aterrizase en pleno Valle de la Muerte o en el Desierto Pintado, 
posiblemente pensaría que la Tierra era un mundo sin habitar. ; Por qué no 
podía ser esta una de las posibles regiones inhóspitas de Marte? 

Cuando obtuve muestras de todo, desde el aire y la tierra hasta un espeso 
liquido limoso, cuajado de grisáceos líquenes en las márgenes de una reducida 
charca, volví al confortable clima artificial de mi astronave. El «Martian» era 
la única base terrestre en Marte, por el momento. El único lugar donde podía 
vivir sin mi escafandra y mi traje de presión. Los posteriores análisis del tenue 
aire marciano, así me lo confirmaron después: había en él nitrógeno, vapor de 
agua y dióxido de carbono, así como otros componentes, pero la proporción 
de oxigeno era infinitesimal. Insuficiente para mí y para cualquier otro 
terrestre. 

Recordé que las cámaras fotográficas del «Martian» habían entrado 
automáticamente en acción al volar sobre la superficie del planeta a escasa 
altura, según los mecanismos montados, y que las fotografías estarían 
reveladas ya por el revelador automático. 

Terminada la labor en el análisis de muestras, me encaminé a la cámara de 
fotografía, tomando los clisés y situándolos ordenadamente en el proyector- 
ampliador. Apagué la luz azul de la sala, y empezó la proyección de vistas. 

Fue primero una larga serie de fotografías nítidas, aunque imprecisas, 
donde la misma neblina de las altas capas atmosféricas velaban los detalles 
del suelo. Luego apareció con claridad absoluta la configuración geológica de 
aquel extrafio mundo desierto. Las montafias, las profundas erosiones de los 
vientos ciclópeos que arrasaban Marte, enormes zonas desérticas, rojas como 
si todo en ellas se hubiera oxidado, desde los minerales a la misma tierra... | Y 
UNOS  AMPLIOS SURCOS, LOS FAMOSOS CANALES DE 
SCHIAPARELLI! 


Casi me caí de mi asiento al dar un brinco de sobresalto. Mi mano aferróse 
al pulsador de proyección e hizo retroceder el curso de las imágenes, 
centrando al proyector en aquella precisa vista, borrosa y desenfocada, donde 
había entrevisto los surcos grises, largos y rectilíneos, partiendo de un centro 
amplio, gris y poco claro, que parecía el cuerpo de una enorme arafia del que 
partieran monstruosas patas rectas, envolviendo la esfera roja de Marte. 

;ERAN CANALES, SIN DUDA DE NINGUNA ESPECIE! 

El proyector poseía un sistema especial de ampliación hasta casi mil veces 
el original, que suplía en la reducida pantalla cualquier zona de la foto, en 
detalle, en vez del total de la imagen. Lo que se Ilamaran «Canales» durante 
afios enteros en el planeta Tierra, basados en la teoría revolucionaria de un 
astrónomo, sufrió un aumento colosal. 

Pero aparté la vista de aquellos grandes surcos grises, todavía borrosos a 
mi examen, para concentrar mis atónitos ojos en la masa central, gris y 
abigarrada. La ampliación no ganaba en nitidez, pero sí en visualidad. Y SI 
AQUELLAS FORMAS RECTAS, VERTICALES, NO ERAN EDIFICIOS 
LEVANTADOS POR SERES VIVOS, CREADOS Y REALIZADOS POR 
MENTES Y MANOS INTELIGENTES, YO ESTABA LOCO O VEÍA 
VISIONES... 


Capítulo II 
SONIDOS, VOCES... jVIDA! 


REO que fue entonces cuando percibí aquellos sonidos. Aunque, pensándolo 
bien, estaba demasiado aturdido, excitado y lleno de nervios para darme 
cuenta del transcurso del tiempo. Es posible que entre la certeza, la rara 
convicción de que no existían montafias así en mundo alguno, puesto que 
ninguna fuerza natural sabe ni puede crear formas rectilíneas, verticales y 
fríamente iguales entre sí, y la aparición del primero de los curiosos sonidos, 
mediaran minutos, horas inclusive... 

Lo cierto es que mi mente estupefacta se había concentrado por completo 
en la reveladora fotografía, que mis ojos estudiaban aquellos perfiles grises y 
rectos, más estrechos y cuadrangulares que los mismos rascacielos 
neoyorquinos, como raras iglesias de acero elevadas a alturas 
inconmensurables, que se aglomeraban en forma de una mancha gris, según la 
distancia a que fueran vistas. Y aquellos «canales» o lo que fuesen, verdaderas 
franjas de un color gris acero, que partían rectas, sin deformidad alguna, en 
una perfección de líneas imposible de lograr por la Naturaleza, fuese en 
Marte, Júpiter o un planeta de cualquier constelación o galaxia A menos que 
las leyes naturales fueran tan opuestas a todo lo imaginado por el Hombre 
como para poder crear formas armónicas y perfectas desde el punto de vista 
del más exigente arquitecto. 

Estaba dudando aún de mis propios ojos, de mis sentidos excitados y 
alertas, cuando percibí el sonido. 

Me volví, francamente atemorizado. Esto, de ocurrirme en mi base 
terrestre, hubiera sido un simple pitido radiofónico, una broma de los 
transmisores o un montón de parásitos jugando a crear una rara sinfonia de 
vibraciones sonoras. 

Pero allí, en Marte... El sonido, o lo que fuese, partió de los receptores y 
transmisores de radiotelefonía, en un diapasón vibrante y melódico, a la vez 
que en el fondo carecía de melodía y de vibración. Esto parecerá una tontería, 
pero no puedo encontrar otro medio de definir el ruido. Se detuvo, mientras yo 
miraba, asombrado, los altavoces. Luego se repitió. Sonaron exactamente 


iguales, para volver a pararse y hacer igual pausa. Al repetirse el sonido con 
idéntica frecuencia y volumen sonreí, aliviado. ;Por qué no podía haber 
interferencias o parásitos atmosféricos en Marte, tal como ocurre en la Tierra? 
Era factible... 

Y entonces ME PREOCUPÉ DE VERAS. Si no me avergonzase un poco 
confesarlo, diría que fue la primera vez en mi vida que sentí lo que era 
MIEDO. Porque el sonido pareció captar con una espontaneidad increíble mi 
pensamiento y acto, seguido se lanzó a un alocado garabateo en la escala 
sonora, parando a saltos, subiendo o bajando el tono, como cuando alguien se 
pone furioso por no ser comprendido y empieza a gritar y disparatar. 

— Bueno, bueno! —estallé, irritado. Era una ocasión de dirigirle la 
palabra al transmisor y la aproveché, con cierto humorismo. Creo que en 
realidad quería animarme a mí mismo, suponiendo que tenía un interlocutor 
allí, escuchándome—. ;Ya está bien de ruido, amiguito! De todos modos, no 
te voy a entender nada de nada... 

Se me erizaron los cabellos, en una sensación nueva e inolvidable de 
terror. PORQUE LOS SONIDOS CESARON BRUSCA Y TOTALMENTE. 
Miré, muy pálido sin duda, los grandes ojos de fibra de los altavoces. Ellos no 
pudieron decirme nada. Tan mudos como todo lo que me rodeaba, parecían 
tan perplejos como pudiera estarlo yo. Aquel sonido poseía, a no dudar, el don 
de entender los pensamientos y palabras de uno. La idea era absurda, 
cómica... pero a mí no me lo pareció entonces. 

—jDios mío! —musité. Mi voz me sonó ronca, extrafia. Llevaba tanto 
tiempo callado, que me costó trabajo reconocerla—. ; Será esto posible? Dime 
que no sueÃo... 

— NO... NO... 

(Eh? ; Qué era aquello? ;«Alguien» había repetido mi palabra «no»? Me 
volví en redondo, escrutando hasta el último rincón de la sala. En realidad, no 
era tarea difícil. Aparte el material de radio y observación y los redondos ojos 
de plástico transparente, aleados a una mezcla de vidrio y metal capaz de 
resistir las fricciones atmosféricas y toda clase de presiones, no había lugares 
ocultos donde mirar. 

Estaba tan solo como lo estuve desde que salí de mi mundo. Allí no había 
nadie. Nadie, tampoco, podía hablar a través de los altavoces, de no 
pertenecer a la Tierra. Y estaba fuera del alcance de toda onda sonora 
terrestre, aislado en Marte, a cincuenta y tantos millones de millas de mi 
propio planeta... 

Pero habían dicho: «NO, NO». Clara, audible, perfectamente comprensible 
para mí. De dónde llegaba el sonido, de dónde la «voz»... o «lo» que fuese, no 
lo podía saber. Me acerqué al receptor de radio. Toqué los mandos. Ni un 
sonido se produjo en los altavoces. Probé con el sistema de «radar» 
establecido en torno al «Martian» como una envoltura invisible pero 
supersensible a todo cuerpo o proximidad real. La pantalla no reflejó nada. 

Entraba en lo posible que estuviera volviéndome loco. O, exagerando 


menos, que el mundo marciano afectara de algún modo mis sentidos. El aire, 
la presión, el viaje cósmico, cualquier fallo en la naturaleza humana, que no se 
había dado nunca camino de la Luna, pero que podía darse allí, en Marte. Sí, 
estaba bien seguro de eso. Sonreí y abrí mi armario metálico de las 
provisiones. Saqué cigarrillos y «whisky». Necesitaba ambas cosas, incluso en 
Marte. O, para ser más exactos, allí más que en ninguna otra parte... 

—Bueno, mi inseparable camarada —dije, mirando con carifio mi plana 
botella mediada de licor ambarino, del más exquisito sabor escocés—. Si 
después de vaciarte sigo escuchando cosas raras, creo que ya no me 
preocuparé tanto. 

— NO... NO... HOM... HOMBRE... 

«;jNo, no, HOMBRE!» ;Habían dicho eso: Hombre! Lo sentí en el alma, 
pero perdí un camarada. Un buen camarada, que además tenía la gran virtud 
de no hablar ni discutir mis ideas. Porque la botella resbaló de entre mis dedos 
y se estrelló en el suelo con seco estallido. Si entonces no miré con pena el 
charco de «whisky», eso servirá para reflejar exactamente mi estado de ánimo. 

Había sido una voz, por todos los demonios, Y una voz clara, aunque 
dubitativa... como si no pudiera hablar o balbucear, formando palabras que 
aún ignoraba. Estúpidamente, me recordó la voz de una nifia que aprende a 
hablar y lo hace con torpeza ingenua... jUna nifia! Me detuve, en el curso de 
mis locas ideas. ; Por qué una nifia... y no un nifio? 

jClaro! Era eso... La voz aquella sonaba... sonaba a FEMENINA. Y ya 
podían encerrarme en un manicomio, después de que mi frío intelecto 
admitiese tal aseveración. 

Me moví como un marino borracho lo haría en un barco situado en mitad 
de la borrasca. Avancé hacia la cabina de observación, que era a la vez mi 
dormitorio. Los muebles cromados, fríos y metálicos, los muros azulados por 
la lívida luz producida por la energía de a bordo, todo encontróse con mi vista 
frenética, sin hallar rastro alguno de presencia viviente, humana o no... Volví 
a la cabina de radio-control y comprobé que ninguna puerta, mirilla o ventana 
del «Martian» habían sido movidas desde mi regreso. Los controles 
electrónicos seguían inmutables, en perfecto estado. NADIE podiía entrar allí. 
Y en derredor de mi cohete interplanetario, el desierto rojo seguía igualmente 
muerto, silente... 

Nunca he necesitado más un trago. Por fortuna, el «camarada» recién 
sacrificado tenía otros congéneres en diversos puntos de la nave y me apresuré 
a alcanzar uno, absorbiendo un largo y confortante trago. Después, me sentí 
más animado y prendí un cigarrillo, fumándolo con ávidas chupadas. El 
tabaco me supo a estopa y tosí, irritado. 

El misterio de los sonidos y las voces no se repitió ni se aclaró. Y estaba 
bien seguro de que mi imaginación no estaba tan mal como para inventarse 
tales cosas Casi podía experimentar la impresión de que había ALGO 
palpable, extrafio e indescifrable cerca de mí. 

Pero, sin saber por qué, no estaba ya preocupado ni sentía miedo. Acaso 


fuera por el acento con que fue pronunciada aquella palabra: «Hombre...» 
Casi había intuido dulzura, bondad, pureza en ella... Era una solemne 
majadería, pero estaba seguro de ello. Algo, dentro de, mí, me decía que era 
así. Tal vez por eso mismo imaginé que era una voz femenina. Que existía la 
imposibilidad de que voz alguna sonara dentro, resultaba obvio. Pero yo lo 
HABÍA OÍDO. Eso era lo que contaba para mí en aquellos momentos de 
perplejidad. 

Me senté en la mesa y escribí en mi diario las impresiones y sospechas 
vividas. No agregué detalles, no aventuré teorías. No deseaba ser internado en 
un establecimiento psiquiátrico al regresar. Las cosas de Marte, fueran las que 
fuesen, iban a ser difíciles de digerir en mi viejo y escéptico mundo cuando 
volviese a él. Alguien recordaría que yo he escrito novelas de «anticipación» 
y me tomaría a risa. Cosa que yo no estaba dispuesto a consentir. Terminé el 
informe escribiendo con rapidez: 

«Podemos, pues, concluir admitiendo que existen raros fenómenos en 
Marte, cuya naturaleza, casual o motivada por la existencia de agentes vivos, 
aún es pronto para determinar. Escribo esto, mi primer día de estancia en 
Marte. Pronto el sol se ocultará, empezando la noche marciana. Mi primera 
noche en este viejo y agotado mundo, donde todo parece bafiado por una capa 
de óxido mortal, presagio de su inminente fin...» 

De repente, me detuve. La sensación era demasiado física. La inquietud 
latente que me había dominado desde que comencé a escribir, se intensificaba 
ahora con una fuerza tal que casi podía interpretarse como esa rara impresión 
que siente uno al ser observado por alguien situado a sus espaldas, o por una 
persona que, junto a nosotros, lee lo que vamos escribiendo, interesadamente. 

Era como si unos ojos burlones se asomaran, no encima del papel donde yo 
escribía precisamente, sino DENTRO DE MI SER, escrutando mi cerebro con 
cierta ironía superior, leyendo las palabras escritas y LAS QUE NO 
ESCRIBÍA, PERO ALOJABA EN MI SUBCONSCIENTE... 

Y no había NADIE. Nadie, salvo yo, de quien el espejo situado frente a mí 
devolvía una lívida y temblorosa imagen. 

— jCielos, es demasiado! —murmuré, pasándome una mano trémula por la 
mandíbula—. Creo que voy a enfermar... Mi cabeza terminará estallando, si 
esto sigue ocurriéndome. 

Entonces, jqué suave alivio experimenté! Mucho mayor que el que 
produjera cualquier sedante. Igual que si una mano fantasmal, invisible e 
intangible, acariciase mis cabellos, mi nuca y sienes, dándome una paz, un 
bienestar, una sensación de calma y sosiego extraordinarias. 

Los párpados se me cerraron aunque yo me obstinaba subconscientemente 
en mantenerlos abiertos. Aquella embriagadora sensación penetró más en mí, 
me sumió en un sopor dulce y espeso, cada vez más intenso, más dominador... 
pero también más suave y amable. Carecía de la fuerza agria del narcótico, era 
como una tibia mano femenina, amorosa, consoladora, balsámica... 

Parecía que mi cuerpo flotase en el Cosmos infinito, negro y helado, 


cruzando miles de millas, absorbiéndome una fuerza lejana y poderosa que no 
poseía contacto alguno con nada humano, mecánico ni científico de cuanto el 
hombre puede concebir. 

Nuevo era el medio y nueva la forma de suefio, de inconsciencia, de 
letargo total que me inundó por completo, cerrando en torno mío unas 
negruras casi tangibles. 

Dejé de ser yo, dejé de ver, de sentir, de respirar tal vez, para hundirme en 
aquella Nada más vacía, amorfa y terrible que la Nada misma, tal como el 
Hombre la imagina... 


* od 


Azyar... Sakhazyy... Vegrahwi... Ullman... Peggy... Tierra... Dios... Inni... 
Tzear... 

Y de nuevo la misma serie, la misma retahíla: AZY AR... SAKHAZYY... 
VEGRAHWI.. ULLMAN... PEGGY... TIERRA... DIOS... INNI... TZEAR... 

«Qué era todo aquello? ; Por qué las palabras giraban como algo vivo en 
mi mente al despertar? Formaban curiosos círculos concéntricos, como si el 
sonido cobrara forma ante los ojos de mi mente. Porque yo sentía, traducía 
cada palabra formada gráficamente en mi entumecido cerebro, al salir del 
letargo. 

Podía entresacar el sentido de los que me eran familiares. Como Ullman, 
mi apellido. O Peggy, mi exnovia, aunque no sé por qué tenía que pensar 
precisamente en ella cuando hacía mucho tiempo que había dejado de 
hacerlo... Y también Tierra y Dios, dos palabras muy entrafiables y queridas... 
pero lo demás... sonaba tan extrafio, tan absurdo, con aquella fonética 
intermedia entre un lenguaje nórdico y uno meridional, aunque no tenía nada 
de ninguno de ellos y sí una musicalidad, unas vibraciones ricas en matices y 
color, un sonido que no se parecía a nada de cuanto había oído jamás el ser 
humano. 

Abrí los ojos, aguijoneado por temores y aprensiones muy intensas, cuando 
recordé mis momentos de apuro ante el diario de a bordo. ; Por qué demonios 
tuve que dormirme entonces si yo no quería dormir ni me sentía cansado? 

Observé con cierto terror que las tinieblas me envolvían. Esto sí era digno 
de provocarme auténtico, pánico. Las luces del «Martian» estaban encendidas 
cuando yo me dormí. Sólo el agotamiento de la energía nuclear impulsora de 
sus motores podía provocar el oscurecimiento total de a bordo. Y eso 
significaría el frío paulatino, el final del aire respirable, la muerte, atroz y 
espeluznante, en aquel inhóspito mundo de Marte... 

De nuevo mi mente pensó a la fuerza en dos cosas: «Azyar y Vegrahwi». 
;Al demonio con ellas! Estaba seguro de que ni siquiera correspondían al 
esperanto. Por mí, podían seguir machacándome el cerebro cuanto quisieran. 
No les haría ningún caso. 

Traté de levantarme. Y NO PUDE. Entonces advertí que yacía tendido en 


algún sitio. Yo me dormí SENTADO. ; También era sonámbulo? No, no era 
posible tanto cataclismo junto. Las manos pude moverlas. Las piernas 
también. Me palpé, atónito. Nada me ligaba a «aquello» donde yacía. Pero 
seguía sin poderme mover fuera de ello. Realmente angustiado, toqué con 
frenesí la superficie donde yacía, boca arriba. 

El material que toqué me resultó desconocido. No era mi lecho del 
«Martian». No era ningún mueble o utensílio conocido de mi nave. No era 
nada de nada, aunque tenía que ser algo, si ya no estaba rematadamente loco 
el sefor Ullman, capitán de las Fuerzas Aéreas norteamericanas... 

— LESTÁ MEJOR, SENOR ULLMAN? 

Tragué saliva. No... jesto además, no! Abrí mis ojos, angustiado, fijándolos 
en las tinieblas que me cercaban. Éstas, como por arte de magia imposible, se 
disolvieron. Esa es la palabra; se disolvieron, mostrando una luz ambarina, 
pálida y a la vez resplandeciente, que no brotaba de lámpara ni lugar concreto 
alguno, sino de todas partes a la vez. 

Muros cristalinos, azules o violáceos (o acaso un color intermedio entre 
ambos, totalmente indescriptible, según el concepto de colores que nosotros 
tenemos), me rodeaban por doquier. La mesa, cama o como quiera llamársele, 
donde yo reposaba, era igualmente translúcida, vidriosa y azul-lila. 
Aparentemente era lisa y dura, pero su blandura resultaba asombrosa. 

Y, desde luego, aquello no se parecía en absoluto al «Martian». No era el 
«Martian». 

— «, Está mejor, sefior Ullman?» —había dicho la misma voz que dijera 
una vez «Hombre...», aquel mismo día o cien afios atrás, de eso ya no estaba 
seguro. Su tono había sido igualmente balbuceante y tierno; dulzón, afable, 
inseguro, como si modulara las palabras a viva fuerza, Y, eso sí, con un matiz, 
un acento, que me recordaron la fonética musical de «Azyar», «Vegrahwi» y 
todo aquello que seguía bailándome en la cabeza... 

Estaba solo. Lo había estado hasta cosa de un segundo antes, si el segundo 
significaba algo en Marte, si los vetustos conceptos de Tiempo, Espacio, Luz 
y Sonido de los hombres tenían algún punto de contacto con los de Marte. 
Ahora ya no estaba solo. 

Gemí algo entre dientes y cerré los párpados para alejar la visión. Pero era 
inútil. Inútil de todo punto. Ante mi tenía una MUJER. 

UNA MUJER. LA MUJER MÁS  HERMOSA, MÁS 
INCONCEBIBLEMENTE PERFECTA, BELLA Y ADMIRABLE DE 
TODA LA CREACIÓN. LA MUJER POR EXCELENCIA... «jLa Mujer», 
única y exclusivamente! 


Capítulo HI 
«AZY AR» 


ai 


OY ya visible para usted, ; verdad, sefior Ullman? 

Eran sus labios, sus prodigiosos, perfectos, rojos y maravillosos labios los 
que habíanse movido suavemente al sonar la voz, aquella voz fantásticamente 
dulce, cristalina. Jamás mujer alguna había hablado así, al menos en mis 
oídos. Poseía la musicalidad exótica del trino de un pájaro tropical, la 
vibración de un vidrio golpeado por una varilla de plata y la fascinación de la 
nota de una flauta en la serpiente. 

—Por favor, no... —gemfí, tratando de Ilevar las manos a la cabeza, aunque 
suponía que aquella rara fuerza que me retenía contra la cama, mesa o lo que 
fuese, me lo impediría. No fue así. Puede mover mis brazos con libertad y 
apretar mis sienes alteradas —. No puedo entender nada, no concibo cosa 
alguna ni veo nada con claridad... ; Dónde estoy, quién es usted, qué es todo 
esto que me rodea y cómo he podido llegar hasta aquí? 

Ella sonrió. Asombrado, comprobé que su sonrisa era tan subyugante como 
su VOZ y como su físico. Extrafio era el matiz plata centelleante de su cabello, 
extrafia su piel tersa y cobriza. Extrafios los rasgados y grandes ojos verdes 
que me miraban bajo el doble arco perfecto de unas cejas oscuras. La boca 
carnosa era tan perfecta como todo en ella. Y muy roja. 

Sin duda iba vestida, aunque aquel tejido, o lo que fuese, se adhería como 
una segunda piel a su fantástico cuerpo, no muy alto, pero tampoco bajo. 
Estilizada de líneas, como una escultura bafiada en plata, la plata escamosa de 
su curioso traje. El seno erguido, la cintura estrecha, la turgencia de sus 
caderas; la longitud esbelta, idealizada, de sus piernas. Y, sin embargo, en ella 
no había nada carnal, nada materialmente provocativo, sino que tenía un halo 
poético, extrafio casi imposible de definir y explicar. 

— Pregunta mucho, sefior Ullman —dijo ella—. Y yo sé poco de usted... 
de su idioma, de sus sonidos... Es como empezar... empezar a hablar, ;no 
dicen ustedes eso? 

— jUstedes? ;Y quiénes son ustedes? ;Los norteamericanos? —inquirí, 
empezando a no sorprenderme ya de nada. 


— Norte... norteamericanos? —habló con más dificultad, abriendo mucho 
sus hermosas pupilas de esmeralda purísima—. No, no... No es eso. Digo... 
quiero decir... terrestres, ;no? 

— «gy Terrestres?» —sin saber por qué, empecé a sudar copiosamente. Era 
un sudor muy frío—. Eso... eso quiere decir que usted... que usted no es... no 
es... 

—No soy terrestre —dijo con encantadora ingenuidad—. Claro que no, 
sefior Ullman. 

— jCielos! ;Eso no puede ser! ;Usted... usted no puede ser MARCIANA! 

— No? —parecía perpleja por mi negativa. 

— Claro que no! —estallé, frenético, irguiéndome hasta quedar sentado 
sobre aquella mesa similar a la de los quirófanos de mi mundo—. ;Usted es 
una mujer, una mujer como las de la Tierra, más hermosa y asombrosa que 
cualquier otra mujer! jUsted habla inglés, usted me entiende a mí, sabe cómo 
me llamo! ;jSería imposible que fuera... que fuera...! 

— Qué fuera de Marte, como ustedes dicen? Pues lo soy, sefior Ullman. 
Soy nacida aquí, en la superficie de nuestro querido Vegrahwi... Marte, en su 
lenguaje. 

—  Vegrahwi? —fruncí el cefio—. ;He sofiado con esa palabra! ;Y con 
otras más!... | Azyar, Inni... Sakhazyy!... jPuedo recordarlas aún! 

—No ha sofiado —ella negó lentamente con la cabeza, agitando aquel 
fantástico pelo color plata que no parecía obra de tinte alguno—. Son ideas 
que usted ha captado al efectuarse la conexión de pensamientos e ideas entre 
nosotros. Le ha quedado algo nuestro en su cerebro. Vegrahwi es Marte; Inni 
es Dios en su lengua... Azyar... es mi nombre. 

—jAzyar! —la miré, profundamente desconcertado, sin saber si creerla, 
pedir una camisa de fuerza o echarme a reír sin ton ni son. Opté por no hacer 
nada y afiadir—: Suena muy bien... Me gusta ese nombre... 

— Gracias —aquella divinidad platinada se acercó a mí. Andaba como una 
mujer de la tierra, poseía todo el atractivo y poder de seducción que podía 
tener la más hermosa mujer de nuestro mundo. Y decía que era... 
«marciana»—. Sefior Ullman, voy a explicarle algo... Usted lleva dormido 
mucho tiempo. «Tiempo» Ilaman ustedes a la forma de medir el espacio en 
que nos movemos los seres vivos, ya sea en su Tierra, ya en Vegrahwi... 
Durante ese periodo de inconsciencia hemos leído en su mente, hemos 
extraído sus ideas, pensamientos, formas de expresión e imágenes del pasado 
y presente, adaptándolas a nuestra propia lengua, mentalidad y concepto de 
las cosas. Poseemos un cerebro mucho más desarrollado que los habitantes de 
su mundo, y perdone que se lo diga. No es inmodestia, porque desconocemos 
el orgullo y todo eso que ustedes entienden por presunción del propio valer. 
Vegrahwi —o Marte, si lo entiende mejor— es un mundo de gentes sencillas. 
Lo era más, pero de eso hablaremos más adelante... Su mente, al entrar en 
nuestro planeta, ha creado una curiosa interferencia mental en nosotros y nos 
ha atraído a su nave del espacio. De nosotros procedían los sonidos que captó 


por sus altavoces. Luego, tratamos de hacerle entender, usamos lo poco que 
íbamos «leyendo» en su cerebro, y usted resultó no estar preparado para tales 
experiencias. «Vimos» sus caracteres escritos a distancia, entonces nos 
acercamos a usted y apoderándonos de su mente le hicimos reposar, 
trasladándole aquí en el acto y procedimos a explorar su mente a fondo, para 
captar su lenguaje y poder aprenderlo inmediatamente a fin de podernos 
entender. Como verá, todo se ha logrado sin dificultad. 

— Espere, espere un momento! —grité, logrando ponerme en pie ante la 
hermosa dama de Marte y tratando de entender algo—. Si no estoy loco, 
quiere decir que ustedes... ustedes «pueden» leer en la mente de todo ser vivo, 
«pueden» aprender una lengua extrafia en el tiempo que uno de nosotros 
tardaría en aprender una simple oración, y... /Oh, cielo santo, no puede ser! 
Una vez escribí algo así en una novela de «anticipación» y mi editor dijo que 
mi imaginación empezaba a flaquear... 

—Eso último no puedo entenderlo —sonrió ella, divertida—. No logro 
seguir el curso de sus pensamientos tan rápidamente. Ustedes, los terrestres, 
son demasiado veloces. Pero le diré que en Marte la lectura de la mente ajena 
ha sido siempre tarea sencilla y no nos diferenciamos tanto unos de otros 
como para fracasar con usted. Ya le he dicho que el cerebro de usted es más 
sencillo y simple... 

—Gracias —dije con cierta sequedad. Aquella criatura me volvía demente 
—. ; Dónde estoy, pues, en estos momentos? Es esto una ciudad marciana? 

— En cierto modo sí... pero no —sonrió de nuevo la dama que dijera 
llamarse «Azyar»—. Ya sabrá dónde está. Supongo que le intrigará saber 
cómo Ilegó aquí. 

—Es una de las cosas que más me sorprenden y no he podido explicármelo 
todavía. 

—En realidad, nosotros nunca hemos entrado «all». Nos limitamos a 
trasladarnos por medio de la transmisión de energía a distancia, que nos 
permite descomponer nuestros cuerpos y proyectarnos a cualquier punto, por 
lejano que esté situado. 

—jLa energía, dominada y utilizada para viajar por el espacio! —exclamé, 
asombrado. 

—La materia trasladada a cualquier lugar y materializada allí de nuevo. 
Eso es. Así acudimos hasta usted y así ha venido usted aquí. Basta lo que 
llaman ustedes un... un minuto, para recorrer miles de millas, millones 
incluso... 

—jLo que pensarían de mí en la Tierra si dijera yo todo eso! —musité, 
aturdido. 

—No tiene nada de prodigioso. Ya llegarán ustedes a lograrlo algún día. 
Ahora, sefior Ullman, ; quiere seguirme, por favor? 

— ;Adónde vamos? —sentí cierto recelo, que la hizo reír. 

— À ver a otras personas de Marte. Mi padre, mis hermanos y amigos... La 
familia existe también en Marte, sefior Ullman. 


— Cómo iba yo a imaginar que fuesen... que fuesen seres iguales a 
nosotros? —dije. 

Ella, de pronto, se volvió a mí y dijo lo más inverosímil de todo lo oído 
allí: 

—NO SOMOS COMO USTEDES, SENOR ULLMAN. ME HE 
TRANSFORMADO, SEGÚN LA IMAGEN DE MUJER CAPTADA EN 
SUS PENSAMIENTOS, PARA TOMAR FORMA HUMANA Y 
ENTENDERNOS ASÍ MEJOR.... 


Mientras ella caminaba con paso grácil y elegante, a poca distancia delante 
de mí, por aquel vasto corredor de suelo brillante, cristalino, igual que los 
muros translúcidos de rara claridad azul o ambarina, la absurda, grotesca e 
inconcebible idea pugnaba por meterse en mí sin el menor éxito. 

Que aquella maravilla viviente de mujer no fuese REAL, que no tuviera 
esa forma auténtica, y que acaso pudiera resultar una especie de lagarto, 
transformado por Dios sabe qué prodigio fisiológico o artificial en un ser igual 
a los terrestres, era lo que menos me cabía en la cabeza, de toda la serie de 
prodigios inconcebibles e inexplicables que acababan de meterme a viva 
fuerza en mi pobre cerebro calenturiento. 

Supongo que todo el mundo ha visto películas o ha leído nóvelas de esas 
en que se relata la existencia de seres de otros mundos, capaces de amoldarse 
a las formas existentes en la Tierra. Pero de eso a que uno sepa que en la vida 
real, sea en Marte o en otro lugar de los inmensos espacios siderales, es 
posible tal metamorfosis, hay un buen trecho. 

Ahora iba a encontrarme con otros seres de Vegrahwi —Marte— y me 
preguntaba si los vería a través de un prisma terreno o puramente marciano, 
en cuyo caso conocería la verdadera naturaleza física de aquel portento de 
mujer que me había encontrado al salir de mi, por lo visto, artificial letargo. 

Que las cosas habían ocurrido tal como «Azyar» decía era evidente. Si no, 
cómo iba a estar yo en otro lugar que no era el «Martian», cómo iba a hablar 
ella inglés tan a la perfección como yo mismo y cómo era posible explicar 
aquellos sonidos, voces y demás sefiales de vida que percibiera en la nave, así 
como esas «interferencias» mentales que yo atribuyera a pura imaginación 
mía, cuando en realidad era evidente que para aquellos fenómenos de la 
telepatía, la transmisión de la materia o la energía a distancia y demás 
maravillas tras de las cuales anda el Hombre durante siglos, vanamente, era 
cosa elemental? 

Y si todo era cierto me encontraba en un mundo habitado por seres de una 
capacidad mental realmente portentosa, alucinante. Marte podría ser un 
mundo todo lo agónico y moribundo que se quisiera, pero sus seres no tenían 
nada de tales. O, al menos, eso es lo que yo pensaba en aquel momento. Claro 
que ;, cómo iba a saber yo entonces la terrible verdad, el misterio espeluznante 


del desdichado mundo marciano que era, a la vez, un pavoroso misterio 
cósmico de incalculable alcance para todo planeta habitado y para la Creación 
misma? 

«Azyar» me condujo por una vasta nave sin utensilios sin maguinarias ni 
objetos de ninguna clase. Su desnudez, así como aquella luz que brotaba de 
los muros translúcidos, cóncavos, igual y sin penumbras, me causaban el 
efecto de un enorme desierto artificial, creado con fines ignotos y 
desconcertantes. 

De pronto apareció ante nosotros una curiosa vía en forma de ancha banda, 
de color metálico, aunque no era exactamente de metal, en constante 
movimiento, como esas escaleras mecánicas que se pueden ver en cualquier 
almacén o estación de tren subterráneo en nuestro mundo. Avanzaba a 
velocidad moderada, de derecha a izquierda, desapareciendo en un orificio 
circular del muro. 

«Azyar» se volvió a mí. Tendióme una mano larga, de esbeltos dedos 
rematados por uíias nacarinas, de un brillo y dureza singulares. 

—Vamos, sefior Ullman —dijo—. Pronto estaremos en la Gran Nave 
Central... 

—Prefiero que me llame Roy. Es mi nombre, “Azyar”. 

— Entonces vamos... Roy —por muy marciana que fuese, me sonrió de un 
modo capaz de enloquecer a cualquiera y me aferré a su mano, sin pensar en 
la desagradable posibilidad de que estuviera asiendo a un cangrejo, un ser 
verdoso y con antenas o cosa parecida. Para mí, «Azyar» era «Azyar». Una 
chica estupenda, con pelo de plata, tez bronceada y ojos verdes. Bueno, de lo 
que uno no encuentra en la Tierra por mucho que busque. ;Si la hubieran visto 
en Hollywood! Hollywood es un sitio donde hace unos treinta afios se hacía 
cine... Tal vez alguno de ustedes lo recuerde aún. 

Montamos sobre aquella banda de apariencia metálica, tan acolchada como 
la mesa donde desperté, y sentí un poco la sensación de ir sobre una alfombra 
voladora. Aquella vía rodante avanzaba a cierta altura sobre el suelo, 
hundiéndose al fin en el túnel circular. Que no resultó ser oscuro, aunque allí 
la claridad de los muros vidriosos era de un tono violáceo, indescriptiblemente 
tenue. 

Entonces vi el lugar más fantástico e increíble de toda mi vida... al menos 
hasta entonces. Era como descubrir una ciudad oculta bajo una capa de nácar 
o de vidrio plastificado e iluminado por millones de luces ocultas. Raras 
edificaciones, similares a las que entreví en aquella fotografía de la superficie 
marciana, de formas preferentemente verticales, con cúpulas esféricas u 
ovales, todo ello igualmente fosforescente y con luz propia. En Marte, sin 
duda, habían dado con la energía constante y eterna, ya fuese solar o de otro 
medio. Luz, calor, vida, todo parecía crearse artificialmente en aquella urbe 
extrafia, fabulosa, cercada de luminosidad, silencio y muros nacarinos, en 
forma de inmensa bóveda. Artefactos de color gris acero o verde pálido 
surcaban sus «calles» y las serpentinas metálicas que ascendían, en forma de 


sacacorchos o espiral, hasta la parte más alta de aquellos singulares edificios, 
mezcla de asombrosas catedrales y sobrias mezquitas rematadas por minaretes 
bruíiidos de raras configuraciones. 

Si aquello era Marte, si las ciudades marcianas eran así, los pobres autores 
de «ficciones científicas» tenían mucho que aprender en cuanto a imaginación. 
Yo, sinceramente, también tendría que aprender mucho para reflejar todo 
aquel prodígio inconcebible. 

— Nuestra ciudad, Roy —la voz de «Azyar», al sonar tan cerca, me 
sobresaltó. La miré y vi que sus ojos centelleaban, verdes y puros, fijos en mi 
rostro, con una curiosidad muy «humana». Aunque ella fuera lo que fuese—. 
«Makrod»... 

— «Makrod»? —repetí, con fonética bastante aceptable, para ser la 
primera vez que hablaba marciano—. Hum... ;Es esta la capital de algún 
Estado o país, «Azyar»? 

—No, Roy. Es pequeíia, ;no ves? Y escondida. Otras ciudades grandes y 
poderosas de Marte no están escondidas... Se ven sobre su corteza. ; No viste 
tá una? 

— Oh, ;aquello era una ciudad? Y también vi los canales... 

— «Canales»? —rió, como comprendiendo. Me dio la poco cómoda 
impresión de que podía ir leyendo los pensamientos a medida que uno hablaba 
—. Ya sé. No son canales, Roy. Fueron rutas de navegación y viajes entre 
nuestros países, cuando se creó la Federación de Estados de Marte. ; Traduzco 
bien a tu lengua, Roy? 

Asentí, fascinado, y ella continuó, sin que la banda metálica cesara de 
viajar por entre edificios de asombrosa arquitectura vertical, como rascacielos 
vistos por los ojos de un demente. 

— Entonces Marte era un mundo adelantado, poderoso y fuerte. «Inni>... 
bueno, Dios, parecía habernos hecho sus hijos predilectos... La construcción 
de... de los «canales» fue la obra de ingeniería más portentosa de todos los 
tiempos. Y un caudal de vida para todo nuestro mundo. 

— Sois un pueblo prodigioso, sin duda —dije, sin maravillarme ya de nada 
—. + Cómo siendo tan superiores al Hombre no intentasteis llegar a la Tierra, a 
otros mundos? 

— Para qué? —ella se encogió de hombros—. No sirve de nada explorar 
otros lugares, cuando ese esfuerzo se puede emplear en la mejora del propio 
mundo. A vosotros os falta humildad y sensatez para obrar igual. Por eso has 
legado tá a mi mundo, Roy... 

— Sí, empiezo a ver que tenemos que aprender mucho de Marte, incluso 
moralmente —suspiré, pensativo—. Pero cualquiera baja a convencer de eso a 
nuestros, presidentes y reyes. 

— Ya hemos llegado —dijo ella por toda respuesta—. Salta a tierra, Roy. 

Salté. La velocidad de la banda permitía eso sin dificultades. Ella me 
siguió. Lo hicimos en una de aquellas serpentinas metálicas, por las que 
subían vehículos monorraíles de extrafia forma oval, como suspendidos en el 


vacío, a velocidades enormes. Sería la planta veinte o veinticinco de un alto 
edificio de color ámbar, rematado por una cúpula hemisférica, de tonalidad 
opalescente. 

— Vamos a ver a vuestro rey o cosa parecida? —pregunté, absorto, 
mirando allá abajo, a las «calles» situadas cosa de sesenta metros bajo mis 
pies. Nadie caminaba por ellas, no se veía ser viviente alguno. Y los vehículos 
que pasaban lucían unos curiosos vidrios mate, sin luz ni transparencia, que 
hacían imposible ver a sus ocupantes. La idea volvió a torturarme, mientras 
«Azyar» me guiaba, caminando ante mí como la más hermosa y delicada hija 
de Eva, digna de un concurso de belleza en Long Beach. Concurso que 
ganaría de calle, sin la menor oposición. ;Cómo serían los «marcianos»? 
Cómo sería «ella»? 

«Azyar» no me respondió hasta transcurrido cierto tiempo. Entonces se 
volvió a mí, cuando acabábamos de pasar una puerta, ventana o balcón —que 
de todo tenífa— y enfilábamos un lustroso corredor que parecía hecho con 
muros y suelo de ónix, negro y pulimentado. 

—Vamos a ver a mi padre, Roy —me informó suavemente—. Es persona 
de gran poder aquí. Inteligente, autoritario y grande. También es bondadoso y 
noble. A él debemos todo esto, porque sin él seríamos parias o algo peor. 
Esclavos tal vez... 

— ,Esclavos? —fruncí el cefio. Odio esa palabra—. ; Esclavos de quién, 
«Azyar»? 

Entonces, por vez primera, el gesto de ella se ensombreció. Sefialândome 
el fondo de aquel corredor, en el que destacaba un óvalo azul pálido, 
iluminado con la misma claridad fosforescente de todo lo de Marte, dijo con 
voz inexpresiva: 

— Él te lo explicará, Roy. Es algo tan terrible... que yo no sabría referírtelo, 
ni tampoco me creerías. Además, es un tema prohibido casi para todos. Hablar 
de ello encierra peligro. «Ellos» son tan sutiles, tan penetrantes y poderosos, 
que... 

— .«Ellos»? ; Quiénes son «ellos», Azyar? 

— Ve tú solo, Roy —dijo Azyar por toda respuesta, eludiendo informarme 
—. Mi padre, Lothai-Wazkyy, te informará... 

Me dejó de pronto, inesperadamente, antes de que pudiera detenerla y por 
el expeditivo procedimiento de desintegrarse, evaporarse o eclipsarse, como 
ustedes quieran. El caso cierto es que desapareció de repente, se fundió en el 
aire, dejándome solo en aquel maldito pasillo negro y reluciente. Recordé: 
materia proyectada a distancia, energía dominada... 

No podía sorprenderme. Ni siquiera horrorizarme. Lo mejor era hacer 
como Alicia cuando entró en el París de las Maravillas y admitir las cosas en 
su exacta apariencia y sentido. Olvidarse del mundo en que uno había nacido 
y todo lo demás. Esto era algo diferente. 

De modo que crucé el largo, larguísimo corredor, temiendo resbalar sobre 
aquella dura materia negra y cristalina, llegué a la puerta oval, azulada, y esta 


se abrió ante mí sin tocarla. Entré en una estancia repleta de aparatos extrafios 
y de objetos indescifrables, no solo para mí, sino sin duda para todo terrestre 
intelectual o científico. 

—Pase, sefior Ullman. Capitán Roy Ullman, de un país de la Tierra 
Ilamado Estados Unidos, ;no es eso? 

Me volví, dando un respingo. La voz que sonaba era tan balbuceante al 
modular las palabras en inglés como la de mi bella anfitriona en Marte. Y casi 
tan musical, aunque más espesa, más... varonil. Al menos, en Marte también 
existía esa diferencia de matiz. 

Entonces vi al padre de «Azyar». Conocí al primer marciano en mi vida, es 
decir, al primero sin envoltura humana, sin metamorfosis terrena. Tal como 
eran ellos en realidad. 

Porque, a no dudar, aquel era Lothai-Wazkyy, el padre de «Azyar». 


Capítulo IV 
MUNDO INVADIDO 


RA hermoso y sorprendente a la vez. Empecé a darme cuenta de por qué 
«Azyar» habíase presentado con tan prodigiosa envoltura humana. Yo no 
había querido hablar con ella de la supuesta metamorfosis y ella tampoco se 
refirió en absoluto a tal extremo durante nuestra charla y viaje hasta aquella 
curiosa ciudad oculta. 

Pero si «Azyar» era hermosa como marciana, tenía que seguir siéndolo en 
su exacta equivalencia terrestre. Había trocado su forma y esta era prodigiosa. 
También lo era la original si se parecía a su padre. 

Uno vive hecho a la idea absurda de que si existe vida en otros planetas sus 
habitantes han de ser forzosamente seres extrafios, amorfos o crustáceos. 
Raros ejemplares, mezcla de peces y ranas o mezcla de humanoide y vegetal, 
por ejemplo. Tonterías. Lothai-Wazkyy no era nada de todo eso. Por el 
contrario, repito, era a la vez increíblemente hermoso e inesperadamente 
singular. 

—Bienvenido, Roy Ullman, a la ciudad secreta de Makrod, último reducto 
de la civilización marciana sobre nuestro pobre mundo —dijo el ser con quién 
me enfrentaba. 

Lothai-Wazkyy hubiera causado la envidia de Fidias, de Miguel Ángel, de 
Rodin o de cualquier otro gran escultor. Porque eso y no otra cosa eran los 
seres vivos de Marte: portentosas, increíbles esculturas, cuya forma era más 
suave y a la vez más arrogante y perfecta que la humana, asemejándose a esta, 
ya que poseían extremidades de una sensible musculatura y una fabulosa 
arrogancia de líneas, para culminar en lo que, siendo a la vez cráneo y rostro, 
no tenía, en realidad, nada de todo esto. Sobre su piel, epidermis o lo que 
fuere, de un blanco opalescente, se llegaban a siluetear, abocetándose, las 
líneas de un rostro. Pero era como si el escultor, al iniciar la creación de su 
soberbia obra, hubiese olvidado remacharla con ojos, boca y nariz. Todo ello, 
simplemente, se perfilaba como un rostro incompleto modelado en magnífico 
e inmaculado mármol blanco, de suave y rara fosforescencia o luminosidad. 

+ Humano? No. ; Animal o vegetal? Tampoco. Era, en resumen, hermoso. 


La tersa piel marmórea del rostro se estremecía a medida que hablaba, con 
una voz salida de su interior, pero que producía la sensación de estar colocada 
en él por un notable ventrílocuo, al modular sin presencia visible de boca 
alguna o cavidad que hiciera sus veces. 

Aquel ser, de forma a la vez irreal y soberbia, que no llevaba ningún ropaje 
sobre sí, con lo que su semejanza con una estatua desnuda era mucho mayor 
aún, de tersa piel blanca, como pulimentada por fricción, y armoniosos 
movimientos, propios de una figura de «ballet», avanzó hacia mí. No veía 
gesto alguno, porque carecía de rostro. Y sin embargo «captaba» su simpatía, 
su bondad. 

Acaso también yo me estaba volviendo telépata en aquel mundo de mentes 
superiores. 

—Es un placer —dije, sintiéndome ridículamente cortés—. Aunque no lo 
crea usted, yo... 

— Le creo, Ullman —dijo aquel ser—. Le creo porque leo ahora sus ideas 
y veo lo que siente. Celebro esto. Cuando entre dos seres de formas distintas 
como nosotros existe un principio de aversión, no hay entendimiento posible. 
Así, todo irá bien. No me gustaría que pensara usted que aquí queremos 
forzarle a nada de nada, ni obligarle a hacer algo que le repugne. Podemos, 
con nuestro sistema de proyección a distancia de las moléculas y átomos 
vivientes, remitirle de nuevo a su nave especial, si así lo desea, y terminarán 
sus desventuras en el viejo mundo de Vegfahwi... perdón, de Marte. 

Me gustaba su modo de expresarse. Aunque hubiera sentido igual simpatía. 
Pero aquella arrogante estatua, aquella especie de blanca sombra luminiscente 
y viva, que recordaba vagamente a los seres mitológicos de un Dante o un 
Homero, tenía fuerza, vigor, «personalidad» y simpatía inmensa. 

—No deseo nada de eso, ni me siento forzado a cosa alguna —dije con 
toda mi alma—. Mis hermanos de raza piensan en otros mundos con cierto 
tono belicista y receloso, pero yo carezco de prejuícios y he de admitir las 
cosas como son, no como se imaginan antes de vivirlas. Desde que he 
despertado y he visto a «Azyar» no me siento obligado a nada de esto. He 
llegado a pensar que parezco un invitado de honor entre... entre ustedes. 

— Lo es, en cierto modo —dijo aquella voz interior, bella y grave—. Al 
princípio pensé si «Inni» le enviaba, Ullman, hasta nosotros, para aliviar 
nuestros pesares. 

—No, Dios no me envía —denegué, pesimista—. No creo que en mi 
mundo estemos tan cerca de ÉI como para merecer tal bondad. Sólo soy un 
hombre aventurero y loco, que se embarcó en un disparate. Y aquí estoy... No 
espere demasiado de mí en cosa alguna. Habrá comprobado, durante su 
examen mental de mi cerebro, que no servimos para mucho al lado suyo. 

— Ullman, la Creación es algo notable, ahora me doy más cuenta que 
nunca —dijo aquella soberbia figura escultórica, moviéndose un poco más 
hacia mí. Irradiaba dulzura y fe—. Lo que «Inni» nos ha dado a unos lo 
compensa dando a otros cualidades de las que carecemos y que a veces nos 


resultarían más ventajosas que toda la supuesta superioridad de que nos 
creemos poseedores. 

—No le comprendo —dije, frunciendo el cefio. 

—Vamos, venga conmigo, Ullman. Siéntese y hablaremos —dijo con su 
melancólico inglés aquel ser nacido a cincuenta y tantos millones de millas de 
donde se hablaba ese idioma—. Sé que ustedes están más cómodos en esa 
posición... 

— Hay algo que no sepan ustedes después de analizar un cerebro? — 
ironicé, sin saber si le hacía reír, o su equivalente en marciano, dada su 
carencia de gesto. 

Sin responder a mi ironía, me condujo a una segunda estancia, sin tantos 
aparatos complicados, de vidriosas paredes rosadas, curiosísimos muebles 
ambarinos, con abundancia de líneas curvas y aerodinámicas, en uno de los 
cuales me invitó a sentar, mientras él hacía algo similar, aunque doblando en 
forma diferente los miembros, sobre una especie de diván. 

— Ahora estará mejor —dijo— y, podrá escuchar mi relato. Es posible que, 
en lo sucesivo, ningún otro habitante de Marte ni de lugar alguno pueda 
repetirle la historia. Nuestra condenación al silencio es, desgraciadamente, 
inevitable, fatal. Y cuando el silencio eterno llegue quiero que alguien, en 
algún lugar del Cosmos, conozca la terrible amenaza y pueda llegar a advertir 
a otros seres del peligro que les acecha en la noche de los espacios. 

Se me erizó el cabello, sin saber a ciencia cierta por qué. Acaso fue el tono, 
sencillo como todo lo de ellos, pero terriblemente concreto, claro y expresivo. 

Le miré fijamente. 

— Es que esperan morir en breve, a causa de alguna devastación, 
epidemia o cosa así? —aventuré, ansioso—. ; O creen que ha Ilegado la hora 
de su desaparición como raza viva? 

—Eso sería consolador y hermoso, Ullman —dijo con una seguridad que 
me aterró. ;, Es que había algo peor que la muerte para convertir a esta en una 
cosa bella y deseable?—. Todos mis hermanos de raza desearían haber 
muerto. Nosotros mismos hubiéramos terminado con las vidas de los que 
quedamos de no atentar con ello contra nuestra fe y también contra la última y 
debilísima esperanza que subsiste de salvar aún lo insalvable. 

—No logro comprender nada de eso, Lothai-Wazkyy —confesé, 
desconcertado. 

—Es fácil de entender, Ullman. ESTAMOS INVADIDOS. MARTE SE 
HALLA EN PODER DE LOS «ZSAKS», LLEGADOS DE UN MUNDO 
REMOTO, DE LA GALAXIA DE UAH-IDD... LA «ANDRÓMEDA», 
COMO USTEDES LA LLAMAN... 

— Dios mío! —musité, comprendiendo algo—. Una invasión planetaria... 
é Y los... los «Zsaks» son crueles, dominadores? 

Antes de hablar moduló una especie de risa burlona, que sonó a 
hecatombe. Y dijo: 

— Son algo mucho peor que todo eso, Ullman. Son seres SILENCIOSOS, 


sin oídos, voz ni sentido de las vibraciones sonoras... Y SIN EMBARGO, 
LEEN EN NUESTRAS MENTES CON MÁS FACILIDAD DE LO QUE YO 
LO HAGO EN LA SUYA, ULLMAN, Y QUIEREN DOMINAR EL 
UNIVERSO, REDUCIENDO A LA ESCLAVITUD Y AL SILENCIO 
ETERNOS A TODOS LOS PUEBLOS INTELIGENTES DEL COSMOS. 
GALAXIA POR GALAXIA, SISTEMA POR SISTEMA... Y PLANETA 
POR PLANETA... 


— Nuestra civilización actual data de más de sesenta siglos, Ullman — 
empezó la historia relatada por la voz de Lothai-Wazkyy—. Un pueblo 
laborioso, inteligente y humilde, que jamás se consideró llegado a la cumbre 
del saber, porque este jamás tuvo límites. Hemos progresado en todas las 
Ciencias y Artes y ni siquiera el agotamiento rápido y progresivo del oxígeno 
en nuestra atmósfera, así como la rápida oxidación de las materias por 
fosilización del oxígeno mismo, pudo terminar con nuestro progreso y vida. 
Evolucionó nuestra naturaleza, adaptándose a la abundancia de gases inertes, 
como el argón o el nitrógeno, y nosotros compensamos pequefias deficiencias 
respiratorias a base de adelantos químico-orgánicos que resultarían muy 
complejos de describir ahora en vuestro idioma... 

—Pero yo, YO, soy terrestre —argiií con rapidez—. Y respiro sin 
escafandra, resisto la presión, no advierto molestia alguna, bien pulmonar o 
arterial... 

— Está usted en nuestra ciudad secreta, Ullman. Un recinto donde se puede 
graduar a voluntad la presión y la atmósfera, dotándola de capacidad para 
cualquier organismo vivo. Por otro lado, de no ser así, durante su sopor 
pudimos haberle alterado el sistema respiratorio y arterial, amoldándolo a 
nuestro propio ambiente. Podemos hacerlo. 

— jCielos! Ustedes lo pueden todo, a lo que veo... —dije, asombrado. 

—No todo —sonrió sin duda, porque su voz sonó entre risuefia y amarga. 
Pero claro, aquella estatua viviente no podía hacer material su posible sonrisa 
—. Los «Zsaks» nos han vencido. Totalmente. Implacablemente. La única 
excusa que tenemos es que igual vencerán a todo ser viviente, sea del planeta 
que sea. 

—Pero ; «qué» son los «Zsaks»? 

—Cerebros vivientes. Pero auténticos parásitos, que necesitan un cuerpo, 
una forma a la que aferrarse para utilizarla como vehículo de sus acciones. Por 
eso precisan razas de esclavos, para transformarlas en «robots», bajo su único 
y despiadado mando. No sé aún cómo llegaron a nuestro mundo. Es posible 
que lo hicieran en un estado incipiente, de desarrollo, sobre aerolitos, o 
también pudieron utilizar naves espaciales construidas en otros mundos de 
esclavos a su merced. Lo cierto es que ellos, por sí solos, y pese a su poderosa 
mentalidad, a su tremenda fuerza cerebral, no pueden construir nada material, 


porque carecen de manos, de miembros útiles. Sus membranas son tan 
delgadas y frágiles como si fueran puro cristal, inútil para toda labor física. Se 
limitan a sustentar sobre doce o veinticuatro de esas membranas o 
delgadísimos tentáculos, según sean macho o hembra, su monstruosa masa 
encefálica, provista de un solo ojo estrecho y maligno, bajo el cerebro, visible 
a través de una delgada membrana transparente. 

Me estremecí. La descripción no era agradable. A su lado, los marcianos 
serían verdaderos dioses de hermosura olímpica. 

— Una pesadilla... —musité, asqueado. 

— Sí. Una pesadilla. Millones de pesadillas, mejor dicho. Porque brotan 
por millones. Se reproducen igual que si fueran hierbas parasitarias, en 
cantidades fabulosas, y son insaciables y desalmados. Un azote terrible para el 
mundo donde caen. 

«Cuando cayeron aquí, nos declararon inmediatamente su feroz y 
despiadada guerra. Es posible que entre su llegada y su acción, existiera un 
período de espera, mientras crecían y se multiplicaban en algún lugar 
recóndito de Marte. Lo cierto es que de repente desencadenaron su ataque. 
Invadieron pueblos, ciudades, continentes y Federaciones de Estados Aliados. 
Nuestros sistemas de gobierno no diferían mucho de los vuestros, según 
vimos a través de sus pensamientos, capitán Ullman. Todos cayeron casi al 
mismo tiempo, vencidas las tropas, desmembrados los sistemas de defensa, 
desarticulados ejércitos, armas y toda clase de ingenios y recursos bélicos, a 
fuerza de constantes focos de traición y rebeldía, provocados por la absorción 
de marcianos por parte de los cerebros «Zsaks». 

»Fueron afios de horror total, absorbente. Nuestra más grande capital, 
Centro de los Grandes Estados Federados de Marte, cayó bajo la potente garra 
invisible de los «Zsaks». Y la sombra de la esclavitud cayó sobre nosotros. 
Ellos nos dominaron, impusieron su doctrina de terror, de SILENCIO... 

— Silencio? Ya antes dijo eso mismo y no logré entenderlo. El silencio 
contra una dictadura cruel y violenta solo puede ser parcial. Siempre existe la 
rebeldía, siempre hay la mente que rechaza esa abyecta esclavitud... Al 
menos, así ocurre en nuestro mundo. 

—No la de los «Zsaks», Ullman —dijo el padre de Azyar—. No hay 
escapatoria, no hay rebeldía posible, porque el rebelde es destruido en el acto. 

— Cómo? El pensamiento no puede ser destruido ni... —me detuve. Mi 
pensamiento había sido lectura fácil para los hombres de Marte. ; Cómo serían 
los de los marcianos para los «Zsaks»? 

— Ve? Usted mismo se detiene, vacila. Se ha dado cuenta de que puede 
ser destruido. Todo lo destruyen, material o mental, si es peligroso para ellos. 
Las ciudades que dominan son verdaderos mundos de silencio, lugares donde 
el ruido no existe, donde nadie habla ni se transmite palabras, ni siquiera 
pensamientos, porque en toda casa, en toda calle y en todo lugar desierto, 
están ellos. Los ojos electrónicos o magnéticos, los mandos y controles a 
distancia, el férreo escrutamiento de los cerebros de Marte por sus poderosos 


sistemas telepáticos, que hacen de la mente de uno de nosotros un sumiso 
esclavo, un vehículo de simple retransmisión a nuestros miembros, para 
efectuar el trabajo que desean hacer. 

»Hay unos vehículos que circulan por doquier llevando dentro de sí 
antenas receptoras del pensamiento o del sonido que, en el acto, son recibidas 
por los «Zsaks», que toman las medidas al respecto, eliminando a los que 
quebrantan sus leyes. Y en cada vivienda, en cada habitación, escondite o 
pasillo, invisibles ojos magnéticos, controlados muy a distancia, captan 
cualquier insignificante idea rebelde a los invasores, actuando como 
poderosos agentes telepáticos. 

»No hay escape posible a su dominio. El Gran Cerebro, su jefe supremo, el 
dictador de los «Zsaks», pudiéramos decir, cuyo dominio sobre sus iguales 
ignoro en qué consiste y cómo será ese ser superior. Nadie ha visto jamás a 
ese Gran Cerebro, auténtico coordinador de las acciones de esos terribles 
invasores. 

— ; Cuál es realmente su tamafio? 

— Más bien pequefios, no mayores que la mitad o un tercio de la altura de 
usted o la nuestra, todo lo más —evidentemente era cierto que los marcianos, 
contra la generalizada teoría de muchos papanatas terrestres, era superior a la 
nuestra en varias pulgadas—. Pero no es cuestión de fuerza física o de 
volumen material, Ullman. Son verdaderas mentes superiores, fríos cerebros 
vivos, que suplen su condición parasitaria con un dominio tiránico e 
implacable de todo aquello que someten. 

—He entendido lo que significan los «Zsaks» pero... hay algo que no 
entiendo. ; Dónde están ahora? ; Por qué aquí no existe ninguno de ellos? Esta 
ciudad, Makrod, es libre, ;no? O, en otro caso, no estaríamos aquí, hablando 
de... de ellos. 

El padre de Azyar se apresuró a explicar: 

—Cierto. Makrod es la ciudad secreta de Marte, amigo mío. Makrod es el 
refugio postrero de todo marciano fugitivo, que ha podido eludir el mando de 
nuestros nuevos y todopoderosos «amos». Lo hemos edificado en pleno 
desierto, lejos de todo lugar habitado. Una auténtica campana de energía 
solidificada, nos aísla de todo posible registro telepático por parte de nuestros 
enemigos de otros mundos. Un muro electromagnético acusaría 
automáticamente la presencia de cualquier intruso. Y nuestros propios 
elementos de telepatía o registro mental, nos acusarían también la vecindad de 
alguien extrafio a Marte. Como sucedió en su caso concreto, Ullman. 

Maravillado, no solo por los sucesos fabulosos que estaban Ilegando a mi 
conocimiento a través de Lothai-Wazkyy, sino por su facilidad de palabra al 
explicar aquella alucinante historia en un idioma de un mundo extrafio a él, 
utilizando medios de expresión perfectos, me pregunté cómo era posible que 
todo aquello me estuviera ocurriendo a mí. Desde el momento mismo de ver a 
Azyar había empezado a habituarme a todo lo prodigioso. Azyar... Esto me 
recordó algo. Algo que aún no sabía. 


—Una cosa más: ;podéis transformar la materia, tomar apariencia 
humana... o de cualquier otra cosa? Azyar me ha dicho que... 

— Azyar le ha dicho la verdad, Ullman. Podemos hacerlo. Ella quiso 
presentarse ante usted tal y como usted tenfa que concebir a una mujer. Yo... 
no lo he creído necesario. Pero imagino que la mujer es igual en todos los 
planetas del Universo. Para ello, captó la imagen de una mujer, tal y como 
usted la representaba en sus pensamientos, y adoptó esa forma física. Es 
posible que no sea perfecta, porque se atiene a una visión mental tan solo, y... 

— jCielos! Si esa es la visión mental que yo tengo de una mujer, tengo un 
gusto exquisito. Azyar sería, en la Tierra, el ser más perfecto de la Creación, 
la Mujer, tal y como uno imagina que la creó Dios en el Paraíso. Modelada 
con mano maestra... 

—Esto creará en ella un pequefão problema —dijo él, al parecer 
contrariado—. Azyar deseará seguir siendo igual, para no defraudarle luego 
con... con nuestra apariencia física. Y eso puede crear complicaciones de tipo 
mental, físico e incluso biológico en ella, ya que su organismo es marciano y 
el organismo no cambia en sus actos fundamentales, aunque realicemos una 
metamorfosis como la actual... 

— Entiendo —pensé de nuevo en Azyar con verdadero interés. Me dije que 
sería lamentable que volviera a su estado original, abandonando aquella 
apariencia maravillosa—. Pero estoy seguro de que, a pesar de todo, me será 
igualmente agradable... 

De repente sucedió algo anormal allí dentro. El suelo tembló. Primero leve 
y casi imperceptiblemente, para intensificarse después, como un terremoto o 
movimiento sísmico, haciendo ondular los muros igual que si fueran de 
materia blanda. 

Lothai-Wazkyy se incorporó con una agilidad de movimientos que 
recordaba la elasticidad de la goma, exhalando un curioso sonido musical y 
excitado, de vibraciones intensas, que me recordó los ruidos del altavoz de a 
bordo. 

— Qué sucede? —pregunté, alarmado, levantândome yo también, sin 
saber qué hacer en medio de aquel mundo que me era extrafio por completo, 
aunque seguro de que algo anormal ocurría. 

Entonces se evaporó toda luz, toda claridad y todo color. Se hizo la 
oscuridad, igual que puede hacerse en nuestro mundo. Al menos en eso. Marte 
y la Tierra se parecían. 

Los temblores del suelo y los raros chasquidos de las paredes continuaban, 
sin embargo, en medio de las tinieblas, aunque menos intensamente. Volví a 
gritar: 

—jLothai-Wazkyy! ; Qué es lo que ocurre? 

Y su respuesta, esta vez no se hizo esperar. Me llegó de las tinieblas, tras 
una nueva imprecación en marciano puro: 

—jLos «Zsaks», Ullman! ;Son los «Zsaks», que empiezan su ataque a 
Makrod...! ;Acaban de destruir nuestra central de energía y ahora tendrán paso 


franco al interior, si no puede detenerles el muro de seguridad electrónica...! 


Capítulo V 
«ZSAKS» 


E modo que ya estaban allí. 

Más a punto no se puede llegar, a un planeta situado a cincuenta y seis 
millones de millas, en uno de sus mejores momentos de aproximación a la 
Tierra, y después de más de quinientos afios, durante los cuales la Humanidad 
había ansiado semejante aventura. Después de todo eso, un pobre terrestre 
aturdido llega allí, pone el pie y jzas! capturado por los marcianos, 
supervivientes de un mundo esclavizado, testigo de mil prodigios, y a la 
postre, los invasores se deciden a descargar el golpe de gracia, estando yo allí. 
(Se puede exigir un oportunismo mayor? 

— ;Salgamos de aquí, Ullman! —voceó Wazkyy, y sentí en mi brazo su 
contacto. Era una presión dura y afable a la vez. E imperiosa también. Le 
seguí en la oscuridad. 

No sé por dónde salimos, pero me encontré corriendo detrás de aquella 
blanca y poderosa figura que se deslizaba a lo largo de un estrecho corredor de 
alto techo, todo él bafiado en una claridad opalescente, como todas las de 
aquel curioso mundo, esta vez de tono verdoso, espectral. 

Tampoco supe de dónde procedía, pero la figura, humana y bien humana 
todavía, de la hermosísima Azyar, apareció ante nosotros. Una expresión de 
terror crispaba sus facciones cobrizas, bajo la melena de plata, que ondeaba al 
correr ella. 

—jLos «Zsaks», padre! —gritó en inglés. Y me miró con profundo horror 
—. j;Son ellos, Roy! jEstamos perdidos! ;Pronto seremos un pueblo más, 
reducido al silencio y la esclavitud de otros pobres seres! 

— Sí, lo sé —dije gravemente, mirándola con intensidad. Con aquella luz 
verde era aún más hermosa. Su traje de plata resaltaba todo lo que había que 
resaltar y me dije que Azyar no había olvidado detalle en su fantástica 
metamorfosis—. Creo que va a ser difícil defenderse, si son como habéis 
dicho... Yo no creo que pueda ayudaros en nada. ; Qué armas existen en 
Marte? 

—Todas son ineficaces —se apresuró a revelarme el padre de aquella 


criatura adorable—. No hay arma capaz de destruir a esos malditos seres. 

— Es posible? —y sentí que un escalofrío recorría mí cuerpo. 

— Sí, Roy —interpuso ella, mirándome con aquellas inquietantes pupilas 
Jaspeadas—. Son invulnerables a las armas marcianas, como lo serán a todas, 
sin duda alguna. Sus delgados tentáculos ejercen una acción magnética en 
derredor suyo, y desvían, por tanto, todo proyectil, energía o materia lanzada 
contra ellos. Por eso fue inútil la heroica resistencia de nuestro pueblo. Por 
eso Vegrahwi ha capitulado. Y por eso, hoy, estamos a punto de ser también 
miembros de una raza de esclavos, que comprende cientos de millones de 
seres, millones de pueblos y miles de grandes ciudades. Pronto, Marte no 
emitirá sonido alguno, será otro de los silenciosos mundos invadidos por esa 
plaga viviente de la Andrómeda.... 

— Cómo sabéis que proceden de esa galaxia? —dije, mientras corríamos 
los tres hacia un punto ignorado por mí. 

—Nuestros astrónomos y sabios lo descubrieron, sin lugar a dudas. 
Vinieron en naves o aerolitos o lo que fuese, capaces de desplegar velocidades 
muy superiores a la de la luz. Eso hace suponer que habría razas inteligentes, 
y no parásitas, en algunos astros de Andrómeda, y los utilizaron para 
encontrar el medio de viajar por el Cosmos, ganando a la misma luz su 
carrera. Debieron emplear fotones en la energía propulsora. 

—A mayor velocidad que la luz... —me estremecía—. Eso, según Einstein, 
es como saltar por encima del Espacio y del Tiempo mismo. Es como ser... 
inmortales, supremos, no sé... 

Todo era tan fabuloso, de una magnitud física e incluso metafísica tan 
enorme, que me aturdía y horrorizaba. Si los «Zsaks», bien por sus medios o 
por los de otra raza subyugada, habían vencido a la misma luz en su 
velocidad, vencerían a todo y a todos. Todo lo investigado e intentado en 
nuestro mundo acerca de la propulsión a fotones, para igualar o, simplemente, 
acercarse a los 300.000 kilómetros por segundo que la luz recorre, había sido 
nulo. 

Y he aquí que una raza Ilegada de una galaxia remotísima, situada a millón 
y medio de afios-luz, la fabulosa Andrómeda de las espirales luminosas 
distantes, perdidas en los confines de los espacios conocidos por el Hombre a 
través de sus telescopios y aparatos radioastronómicos, se había hecho duefia 
de la Luz, del Tiempo, del Espacio, del Cosmos infinito en suma... 

<Cuántos mundos, aparte del ya vencido Marte, eran suyos por completo, 
reducidos al silencio eterno y abyecto de la esclavitud dictada por ellos? 
Horrorizaba pensar en ello. Acaso siglos, miles, millones de afios, habían 
utilizado en dominarlo todo, avanzando siempre hacia otro sistema o galaxias. 
No les podía importar el Tiempo, si lo habían vencido. Ni nada de nada... 

Todo esto lo medité rápidamente, mientras alcanzábamos una vastísima 
sala, de amplia bóveda ambarina, fosforescente y vidriosa, que a veces 
sacudíase, como si el suelo temblase, a punto de una hecatombe cósmica. 

En aquella nave vi a los primeros seres de Marte, después de Azyar y su 


padre. Docenas de seres iguales entre sí, al menos a mis ojos, altos, atléticos, 
esculturales y sin rostro ni forma concreta, aunque igualmente hermosos y 
agradables a la vista, por mucho que uno extrafiase sus formas, trabajaban 
activamente en unos rarísimos controles, en aparatos de apariencia y materia 
sorprendente para un extrafio como yo. 

En cambio, no me era ya tan extrafio lo que reflejaban un semicírculo de 
diversas pantallas cristalinas, convexas, semejantes a las receptoras de 
televisión o telefotos, mientras tres marcianos manipulaban con sus miembros 
sin dedos sobre curiosísimos cuadros de mando, en los que los colores 
apagados y luminiscentes de aquel mundo singular se repetían igual que en las 
luces y materias utilizadas en la construcción. 

Eran vistas animadas de diversos lugares situados fuera de aquel pabellón 
ingente. En resumen, televisión pura, si bien la nitidez y color de la imagen 
eran perfectas, así como la sincronización de diversos escenarios, todos ellos 
igualmente horribles e idénticos en su escalofriante significado. 

— Mira, Roy! —gritó, desencajada, Azyar, apretáândome el brazo con sus 
dedos crispados. 

Pero no hacía falta su advertencia, pues yo estaba viendo ya, por primera 
vez, a los «Zsaks». Y sentí deseos de vomitar. 

Mientras Lothai-Wazkyy hablaba excitadamente, en su lengua nativa, con 
los demás seres blancos, miré fascinado a los invasores de Marte. Allí estaban 
ellos... Sus horribles cabezas o, mejor dicho, cerebros enormes, deformados 
por un desarrollo monstruoso, que les hacía parecer atroces pulpos de cabeza 
redonda, ensanchada en su masa encefálica, una viscosa y horripilante masa 
amarillenta, igual al seso de cualquier ser humano, pero infinitamente grande, 
colosal, temblorosa y latente bajo una fina membrana rugosa y transparente, 
que formaba arrugas sobre el único ojo, grande, estrecho y maligno, de un 
raro color acuoso, centelleante detrás de un repugnante párpado pulposo. Y 
debajo de todo ese horror vivo, una decena de tentáculos delgados, 
translúcidos, que le asemejaban más a una medusa que a un pulpo, posándose 
con increíble fuerza en el suelo marciano. 

Así eran los «Zsaks». 

Y en derredor suyo, todo muerte, aniquilamiento implacable y brutal. Vi 
cuerpos inertes en tierra, cuerpos evidentemente sin vida, aniquilados sabe 
Dios por qué siniestro medio, que las pantallas televisoras no revelaban, 
porque la destrucción estaba ya hecha. En algunas de las pantallas instaladas 
en semicírculo se veían cuadros de control destrozados, reducidos a pulpa 
informe. Lothai-Wazkyy, al verlo, gimió en forma dolorosa. 

Azyar me explicó, tensa, en un susurro de voz musical y dulcísima, 
impregnada de miedo: 

—Eran los controles de la campana de energía defensora de Makrod... 
Creo que han cruzado ya todas las defensas exteriores. Esos lugares que ve 
ahí, Roy, son los puestos avanzados de nuestro cinturón defensivo. Los 
soldados de Marte, emplazados allí, han muerto ya. La rara energía 


destructiva de los «Zsaks», que no precisan de arma alguna para matar, ha 
terminado con todos. Ahora... ahora nos toca a nosotros, Roy, si las barreras 
magnéticas no pueden frenarles. Y yo no creo que eso sea posible ya. 

— Perdida toda esperanza? —murmuré, cefiudo, sin quitar mis ojos de 
aquellos cuadros de un Apocalipsis marciano, no menos terrible que el bíblico 
anuncio. 

— Toda, Roy... —y me miró del modo que hubiera utilizado una mujer de 
la Tierra. 

Creo que en ese momento hubiera olvidado toda la inmensidad que nos 
separaba, el hecho de que ella fuese una marciana y yo un terrestre, para besar 
sus pulposos labios rojos, de no ocurrir algo que apartó mi atención de aquella 
escultura plateada. 

— Ya vienen hacia acá, Ullman! —gritó Lothai-Wazkyy. 

Era verdad. Venían, a no dudar. 

No es que yo conociera nada en absoluto del exterior de aquel lugar 
enigmático, pero pude ver, reflejada en una pantalla, una mole rosada al 
fondo, con cúpula oval, demasiado parecida a la que ahora cubría nuestras 
cabezas, para ser otra diferente. Y hacia ese punto se estaban ahora orientando 
las legiones de «cerebros» vivientes, moviéndose con espantosa lentitud sobre 
sus vibrátiles membranas, aquellas ciclópeas medusas de monstruoso encéfalo 
visible. 

—Detrás de este pabellón, Ullman, está la ciudad de Makrod. Somos el 
reducto final para impedir el ataque... Cuando hayamos sido vencidos, la 
ciudad será de ellos. 

Aquellas palabras de Lothai eran como un réquiem a sus vidas. ; Sus 
vidas? Y también la mía... Un horror intenso, angustioso, me invadió ahora. 
No por egoísmo. Aquellos marcianos eran criaturas vivas, sensibles, 
bondadosas e inteligentes, tan dignas de vivir y de ser libres como yo mismo. 
Pero es que no pensaba ya en mí como ser individual, sino como miembro de 
una comunidad: la Tierra. Yo era terrestre. El primer terrestre que iba a ser 
sometido por los «Zsaks»... Ellos eran demasiado inteligentes para no 
comprender, para no SABER en el acto que aquel nuevo esclavo era 
DISTINTO A LOS DEMÁS. Y buscarían otros más, vencida ya la resistencia, 
en Marte... OTROS ESCLAVOS IGUALES A MÍ... | DÓNDE? 

La respuesta era, tan simple, tan clara, que erizó mis cabellos: LA 
TIERRA. 

j;La Tierra en peligro! Lothai lo había dicho al hablarme de ellos por vez 
primera: «Reducen a todos los seres inteligentes, galaxia por galaxia, Sistema 
por Sistema, planeta por planeta... Y cuando el silencio eterno llegue para 
todos, quiero que alguien sepa, en el Cosmos, el peligro que acecha en la 
noche de los espacios...» 

Yo era el ÚNICO que podía avisar a la Tierra, a mi mundo, aún no hollado 
por los «Zsaks». Y yo, precisamente YO, iba a ser pronto reducido a ese 
mismo silencio. 


Algo se rebeló en mí contra todo aquel apocalipsis de un mundo que no era 
el mío. Yo no debía ligar mi destino a un pueblo, a un planeta derrotado. 
Tenía que huir, eludir el peligro, avisar a los hombres de la Tierra, me 
creyeran o no... 

Sobresaltado, noté la mirada verde de Azyar, fija en mí. Un fulgor extrafio 
brillaba allá, en el fondo de sus pupilas maravillosas, haciéndome olvidar que 
era marciana. 

— Sí, Roy, tienes razón —dijo suavemente. Y recordé que podía leer en mi 
mente, con suma facilidad. Acaso Lothai mismo lo hubiera hecho, de no estar 
tan excitado y sumido en su desesperada tarea de mando. Una tarea en la que 
él mismo no creía ya. Ella continuaba—: Sé lo que estás pensando, y es 
natural que sientas así... Tienes el deber de advertir a los que aún pueden 
salvarse. Estás, tal vez, a tiempo de huir. Tu cerebro es diferente al nuestro, 
hasta el punto de que los «Zsaks» no han debido localizar aún tú presencia en 
Marte. Su poder de captación mental tiene... ;cómo te lo explicaría...? una 
determinada frecuencia de onda, para usar un término claro. Está sintonizado 
su energía de absorción para NUESTROS CEREBROS, no para el TUYO. 
Escapa, Roy. Puedes intentar la fuga. Yo te trasladaré de nuevo a tu nave. 
iPosees medios de regresar a tu planeta? 

— Espero que la energía nuclear de mi nave sirva aún de algo —dije, 
sombrio. 

—Entonces vamos... —me sonrió con una dulzura maravillosa—. Vamos, 
Roy. Aún es tiempo. Sacrificándote con nosotros, nada resolverás. Y mientras 
alguien, un solo ser viviente, conozca la verdad y pueda advertir a otros... 
existirá una esperanza de sobrevivir a esa plaga estelar... 

Creo que fue esto lo que me convenció. Claro que Azyar no conocía a mis 
congéneres, e ignoraba, a pesar de su metamorfosis en mujer terrena, la dosis 
de escepticismo e incredulidad que nutre al mundo. Me pregunté, 
desesperado, si alguien me creería en la Tierra. No iba a ser una historia fácil 
de relatar. Y muchísimo menos de creer. 

Azyar me condujo junto a su padre. No le habló siquiera. Aquel rostro 
como de mármol, sin forma ni facciones, se volvió a mí. Era igual que si unos 
ojos me mirasen. Sentí su taladro mental hasta lo más recóndito de mí 
cerebro. 

— Sí, Ullman, váyase —dijo, sin afiadir más. Su brazo sin mano me 
palmeó suavemente en un brazo—. Y que Inni le proteja y pueda llegar a 
tiempo... 

—Gracias, Lothai —dije, con un, dogal de emoción en la garganta—. Lo 
intentaré. Y si logro algo, volveremos aquí. No yo solo, sino muchos, 
millones de terrestres. Esos «Zsaks» correrán como gamos y tendré el placer 
de aplastarlos con mi propio pie... 

— En Marte no nos gusta mentir —dijo él con sencillez—. Gracias, de 
todos modos, capitán Ullman. Azyar, condúcele a la sala de control del envío 
a distancia. Sé rápida y eficiente. Luego, si puedes, vuelve aquí antes de, que 


los «Zsaks» nos corten los contactos. Me gustaría hallar la muerte a tu lado, 
hija mía. Además, has de recuperar tu forma primitiva, antes de que lleguen 
hasta aquí y no podamos utilizar la cámara de transformación de la materia. 

— Sí, padre —no afiadió más. 

Me tomó de nuevo por un brazo y yo dirigí una última mirada a Lothai, a 
su noble figura blanca y opalescente, que había llegado a estimar como algo 
entrafiable, apenas en unos minutos. Azyar me sacó de la gran nave 
abovedada, para lanzarnos por un serpentín interior de veloz deslizamiento a 
través de un hondo túnel de luz irisada, que iba del ámbar vivó al luminoso 
gris plata. 

Aquella fuga no me avergonzó. Me dolía dejar a todos los desdichados 
seres libres de Marte condenados a morir o sufrir la esclavitud silenciosa de 
sus invasores. Pero no podía hacer otra cosa. No era huir al peligro... No era 
temer la destrucción, sino luchar por mi propio mundo, abandonar otro que ya 
no tenía remedio, por uno que, aún estaba a tiempo de ser salvado, a casi 
sesenta millones de millas de allí. ; Qué representaba ese espacio para una 
raza cósmica que había ganado la batalla de la velocidad a la luz? 

Al dejar el serpentín vertiginoso que se hundía en la tierra, corrimos 
alocadamente por un nuevo corredor. Allí, la luz vacilaba, temblaba 
visiblemente, estremeciéndose con intermitencias alarmantes. Azyar, 
hermosa, aunque con aquel vivo gesto de terror en su prodigioso rostro, me 
miró, deteniéndose un momento con aprensión. 

—Roy, quiera Inni que no lleguemos tarde. La energía se debilita, incluso 
aquellas que proceden de las reservas del Pabellón Central. Cuando se 
apaguen estas luces, significará que no puedes volver a tu nave, ni yo 
recuperar mi forma primitiva, la verdadera. 

— Y entonces... qué ocurriría, Azyar? —la pregunté, sin moverme aún. 

—Que por siempre jamás sería como soy ahora, Roy. Una mujer de Marte, 
con cerebro de marciana y forma humana, terrestre. 

— Sería eso tan malo? —dije, sin saber lo que decía. 

—Por favor, Roy no bromees —se angustió, tratando de correr más—. El 
tiempo apremia. ; Para qué serviría yo a mi pueblo, qué clase de ser podría 
considerárseme entonces? 

—Para entonces, Azyar, tu pueblo, tus familiares, amigos y semejantes, no 
existirán ya. Vamos juntos a la Tierra... 

— | Imposible! ;, Estás loco? No puedo abandonar mi mundo. Y menos con 
una forma que no me pertenece. Fui hecha de un modo y pertenezco a una 
raza de la que no debo renegar. Mi puesto está aquí. ;jDeprisa, Roy, deprisa! 

Tiró de mí, sin querer oírme. Yo, pensativo, sumido en mis cavilaciones, la 
seguí. Sabía que aquello era lo peor de todo: dejar a Azyar, saber que ya 
nunca más la vería. Y si me salvaba, si volvía a la Tierra, q qué clase de vida 
me esperaba allí? Mirar por las noches al cielo, al distante brillo mortecino y 
rojizo de Marte, sabiendo que en aquel astro remoto, del que ya jamás 
volvería a saber cosa alguna, había quedado Azyar, la muchacha más hermosa 


del Universo. Era estúpido pensarlo, pero se me ocurrió de pronto que aun en 
su forma primitiva, escultural y blanca, sin forma humana, seguiría 
gustándome, seguiría siéndolo todo en mi mente, dondequiera que me 
encontrase. 

«Era amor aquello? ;Me había enamorado de una mujer de otro mundo? 
No era posible. Nos separaba el Espacio, nos separaban tantas cosas... Y 
pronto, todo eso estaría entre ella y yo para no volver jamás a ser cruzado por 
ninguno de los dos en un imposible salto. 

Mientras todas esas alocadas ideas cruzaban por mi mente con la rapidez 
de meteoros incandescentes, Azyar seguía tirando de mí, corriendo 
desesperadamente. Y los muros opalescentes temblaban, vacilaban sus luces, 
cada vez más intensa y continuamente. 

— Vivo, vivo! —apremiaba ella—. ;No vamos a tener tiempo, no vamos a 
tener tiempo...! 

Al menos, lo tuvimos para llegar a una complicada sala, Ilena de raros 
aparatos y mesas similares a aquella en que yo aparecí tendido, sujeto por 
bandas de invisible energía que me impedían todo movimiento. 

Delante de una de las mesas vidriosas, un enorme proyector y un cono de 
luz azul sefialaban el lugar del que, sin duda, sería proyectado a distancia, 
desintegrada mi materia, para volver a agruparse por aquel fabuloso medio 
científico en un lugar lejano: el “Martian”, mi querida nave del espacio. 

— ij Tiéndete ahí! —dijo, muy pálida, mirando en derredor con miedo 
invencible—. ;Deprisa, Roy, hazlo por mí! Tengo que ir a otro sitio, a la 
cámara de transformación de la materia, para recuperar mi forma original. 
;Oh, Dios! ; Por qué tuve que elegir esta forma al captar tus pensamientos? 

—Coquetería femenina —sonreí, aun en medio de aquellas angustiosas 
circunstancias. 

—No sé, Roy, nunca sabré por qué hice aquello. Fue al descubrir en tu 
mente que... A propósito, ; quién es Peggy? 

— Peggy? —la miré, asombrado. Era el último nombre que hubiera 
esperado oír en sus labios, precisamente cuando íbamos a separarnos por toda 
una eternidad—. Pero, Azyar... 

—Pensabas en ella durante tu sopor. Es una mujer, la vi... Rubia, muy 
bella... Pero yo quise ser más bella aún que esa imagen de las mujeres de tu 
mundo. ; Lo logré, Roy? 

— Mi querida Azyar —la miré, descubriendo una nueva, una diferente 
mujer, marciana o lo que fuese—, ni siquiera mereces ser de Marte. Eres 
celosa, envidiosilla del atractivo ajeno... y dices cosas que te hacen una mujer 
adorable. 

—Roy, cuando vuelvas con esa chica, Peggy, en tu mundo, ;te acordarás 
alguna vez de mí? 

Había lágrimas en sus ojos. Ahora no parecía recordar que la luz oscilaba 
endemoniadamente. Ni yo tampoco. La tomé entre mis brazos, como lo 
hubiera hecho con una mujer de mi mundo. Su cuerpo vibró bajo mi abrazo. 


Alzó la cabeza, rocé sus labios y ese fue el beso más dulce que jamás había 
dado a nadie. 

Después, al sentir que volvía a su premura y olvidaba toda la ternura 
sentimental y humanísima de ese momento inefable, hice lo único que me 
dictó mi impulso. No supe si hacía bien o mal. Pero ahora sabía que ya no iba 
a poder volver a mi mundo sin ella... 

Cerré el puíio, lo moví de abajo arriba con la virulencia de un mazo, y sentí 
el golpe seco de su mandíbula contra mis nudillos. Al menos en esto, fue 
también humana. Gimió entre dientes algo ininteligible, me miró con dolorido 
asombro y luego se desvaneció entre mis brazos. 

La alce fácilmente, como si fuera una pluma, y miré en derredor, 
pensativo. Ahora tenía que salir de allí. Al diablo el proyector de materia, 
cuyo uso ignoraba. Habría que usar medios primitivos, completamente físicos 
y terrestres para abandonar Makrod, la ciudad secreta de los marcianos libres, 
que pronto perecería bajo el domínio de aquellas odiosas criaturas de 
Andrómeda. 

En aquel momento, solo me remordió la conciencia porque Lothai 
esperaría en vano a su hija, allá en el Pabellón de la cúpula rosada. Nunca más 
se reunirían, si él moría luchando en defensa de su heroico pueblo. Pero de 
nada le iba a servir tampoco la presencia de Azyar para morir a su lado. 

Entonces se apagaron todas las luces alrededor mío y tuve la clara 
conciencia de que el desastre se había consumado. Los “Zsaks” dominaban 
todo Marte ya. 

Y en mis brazos, estaba, tal vez, la única marciana viva y libre del planeta: 
la hermosísima Azyar. 


Capítulo VI 
NOCHE DE MARTE 


RA urgente salir de allí. No sabía por dónde, ni cómo, ni las esperanzas que 
pudiera haber de eludir a los “zsaks». Recordaba que Azyar había hablado 
sobre una teórica frecuencia de ondas telepáticas en la que mi cerebro, por lo 
visto, no entraba, tal vez esa posibilidad pudiera explotarse en un sentido 
práctico, aunque lo ponía en tela de juício. 

La densidad de las negruras circundantes era tan absoluta, que me impedía 
ver nada de luz, buscando una abertura, bien fuese puerta, ventana o la boca 
misma del infierno si hacía falta. Todo antes que seguir allí, en la oscuridad, 
esperando la llegada de los repugnantes seres de Andrómeda. 

No sé el tiempo que estuve dando vueltas, tropezando con unos raros 
muros blandos, pero elásticos y resistentes como si fueran goma o un plástico 
blindado. Al parecer, la destrucción o paralización de las centrales de energía 
había provocado aquel curioso reblandecimiento en los muros. Pero ello no 
resolvía nada. 

Perplejo, me detuve nuevamente. Empezaba a notar el peso de Azyar entre 
mis brazos y no había encontrado aún salida alguna en aquel laberinto. Me 
sentía angustiado, como prisionero en una inmensa ratonera de la que ya 
jamás saldría. 

Y, de repente, apareció aquella luz. 

Era un foco lechoso, fosforescente, como si la claridad proyectada tuviera 
en sí misma otra humanidad que la hiciera doblemente incandescente. 
Parecerá una tontería descrito así, pero era la realidad de lo que vi, tal como 
mis ojos lo captaron. 

Procedía de un punto completamente imprevisto, casi a mis espaldas. Me 
volví en redondo, nada más ver en el suelo mi sombra proyectada por aquella 
extrafia luminiscencia. Parpadeé, deslumbrado, y algo, un curioso siseo, como 
si algo se deslizase por el suelo, produciendo el roce sibilante y viscoso de 
una serpiente, se acercó a mí, en suave crescendo. 

Creo que hasta el vello de mis brazos se erizó bajo la tensión violenta de 
una súbita aprensión, que era casi terror. Porque de un modo intuitivo, algo 


dentro de mi mente me dijo que allí estaba uno de ellos. Un «Zsak», en carne 
y hueso o lo que demonios fuera. 

La luz brotaba de uno de aquellos nauseabundos seres membranosos. Pude 
vislumbrarle borrosamente, detrás de la luz que despedía. Su deforme cerebro 
gigante, de achatado extremo y dilatados parietales, sus translúcidas 
membranas en forma de tentáculos sutilísimos, posados como por arte de 
magia sobre el suelo que su haz de rara luz barría de un lado a otro... allí 
adonde miraba. GERA SU OJO EL QUE DESPEDÍA ESA 
LUMINISCENCIA! 

Se movía sobre el suelo, con un electrizante siseo. Los tentáculos iban 
moviéndose, lenta pero seguramente, hacia mí. Algo me golpeó el interior del 
cerebro. No era nada físico, sino una impresión similar a una brusca sacudida 
eléctrica de muchos voltios. Me sentí aturdido, porque aquella oleada 
magnética, telepática o lo que fuera, logró de momento paralizar el curso de 
mis ideas. Me vaciló Azyar entre los brazos, bruscamente debilitados. 

El «zsak» continuaba moviéndose, con su ojo fosforescente fijo en mí, 
bafiándome en su luz pegajosa. No sentí miedo. No es que pretenda alardear 
de héroe o de superhombre. En realidad, creo que me noté 
extraordinariamente pequefio e indefenso ante él. Pero no temí, porque iba a 
luchar. Por Dios que iba a luchar, con todas mis microscópicas fuerzas contra 
aquella «cosa» maldita de lejanos mundos silentes. 

Por Azyar, por mí mismo y por los demás seres de la Tierra, a quienes yo 
había abandonado egoístamente a su trágica ignorancia, solo por seguir junto 
a una mujer de Marte, de quien me había enamorado. Por eso y por todo lo 
que uno siente dentro de sí al ver en peligro a los que ama, me encaré con el 
«zsak», no eludí su posible fuerza superior. 

Deposité a Azyar detrás de mí, sobre la mesa sumida en la penumbra. 
Luego, me revolví contra el «zsak». Recordé las palabras de Lothai: eran 
invulnerables a sus armas. Veríamos si lo eran también a las mías. 

Busqué con frenesí mi pistola de proyectiles termonucleares. La encontré 
con dedos temblorosos, la empufié furiosamente y apreté el gatillo, centrando 
el cafión en aquel monstruo repulsivo. 

Lothai tenía razón. Las cápsulas termonucleares pasaron sobre él con 
absoluta impotencia, rechazadas al parecer por «algo» que circundaba al 
«zsak» a modo de campana. Podía ser magnetismo concentrado, que protegía 
su figura, en una especie de fortaleza invisible. 

Rabioso enfundé de nuevo el arma en mi cintura. No me serviría de nada 
vaciar la carga, para ver botar los proyectiles sobre aquella funda protectora 
del «zsak», sin tocarle. 

Me moví hacia él, que pareció asombrado por mi audacia. Al menos, 
mostró su sorpresa ante mi acción no moviendo un solo tentáculo ni haciendo 
girar el ojo luminoso bajo su asqueroso párpado. 

Y salté sobre él, dispuesto a morir si era preciso. Todo, antes de que 
convirtiera a Azyar en una esclava más, cuando yo no pudiera ya defenderla... 


No sé si fui un loco o un iluminado. Evidentemente, sus protecciones 
magnéticas no habían sido hechas para resistir los embates terrestres. Al 
menos mi cuerpo no tropezó con magnetismo alguno, ni encontró obstáculo, 
visible o no, entre él y yo. Choqué con una masa viscosa y fría, que temblaba, 
con unos latidos intensos, procedentes todos de su colosal cerebro. 

La propia luz de su ojo único, en las tinieblas, me mostró su repugnante 
masa encefálica, surcada de azules venillas y de delgados nervios, bajo la rara 
piel membranosa y transparente que formaba su cabeza. 

Movió ahora los tentáculos, frágiles y blanduzcos, en busca mía. Pude 
aferrar uno de ellos con mis manos, y aunque sentí un hormigueo, como el 
que producen los calambres eléctricos, no lo solté, estrujándolo con fuerza. Se 
quebró como si fuera frágil vidrio, y una pulpa blancuzca, como leche de 
coco, brotó de la mutilación. 

El ojo parpadeó, sin duda dolorido por el ataque. Comprobé que, 
físicamente, no eran nada. Su cerebro parecía concentrarse en una sola tarea, 
mientras yo forcejaba hasta destrozar otro de sus tentáculos: buscaba mi 
propia «frecuencia de onda» mental. Sin duda exploraba la forma de llegar a 
captar mis pensamientos, para detenerlos y adaptarlos a los suyos, haciendo 
de mí un nuevo autómata a su mando. Sin duda, los terrestres tenífamos mucha 
mayor fuerza que los marcianos, tanto física como magnética, y esa era la 
razón de mi momentánea victoria sobre él. Nada de cerebro, ciencia ni demás 
zarandajas. A trompazo limpio con aquellas ratas interplanetarias, con 
aquellas inmundas alimafias galácticas, y esa era, posiblemente, la mejor, la 
única arma de todo el Universo. 

Me sentí poseído he una helada furia irreflexiva. 

Le rompí dos tentáculos más y la pulpa blancuzca formó un charco sobre 
el suelo. Entonces comprendí que, sobre sus ocho patas restantes, pretendía 
huir a toda prisa de mí. En eso demostraba conciencia de su derrota y me 
envalentoné. Ellos no tenían piedad, Lothai lo había dicho. Y yo pude 
comprobarlo a través de las pantallas televisoras, viendo el rastro de 
destrucción y ruina que dejaban tras de sí. 

Me aferré a él con más fuerza y subí mis manos hasta su ojo. Parpadeó esta 
vez frenéticamente, pero logré hundirle un pufio, violento como un cartucho 
de dinamita, dentro de la blanda y repugnante órbita. El globo ocular dejó de 
producir luz. Se apagó, al sentir bajo mis nudillos el reventón de algo vidrioso 
y lleno de un humor cálido. 

Creo que me volví loco por completo, ante la embriaguez de la victoria, 
mientras el invasor de Marte, evidentemente herido de muerte por mi ataque, 
se empezó a derrumbar, doblándose y arrugándose sus tentáculos. Lo sentía 
aun sin verlo. Entonces empecé a descargar golpes en su blando cerebro, a 
rasgar la membrana que lo cubría... 

Bueno, no se puede ni se debe describir lo que sentí, repugnancia, náuseas, 
todo lo peor del mundo, al desparramarse aquel enorme seso vivo. Pero supe 
que lo había aniquilado. EL PRIMER «ZSAK» MUERTO...! y a mis manos, 


las de un pobre terrestre inferior, sobre la superficie de un planeta en el que la 
civilización de unos seres mentalmente superiores contaba con cientos de 
siglos más que nosotros! 

Jadeante, me aparté del monstruo destruido. Ya no me importaba haber 
vuelto a la oscuridad, apagando su pupila siniestra que podía producir luz en 
la sombra. Era mejor la noche, capaz de ocultar al enemigo débil pero 
destructor, cuando el adversario es más potente y numeroso. Era una lucha 
absurda y sin posible fin. Era enfrentarse a millones de monstruos igual que 
aquel, con el tiempo en contra, además. Ellos solo necesitaban tiempo, al 
descubrir su cadáver repugnante, para buscar en la escala mental la 
«frecuencia» de una mente humana. Cuando la descubriesen, sabrían que 
existía un terrestre en Marte, un extrafio en su mundo dominado, un extrafio 
que no se dejaba dominar... En ese momento estaría perdido, porque los 
«zsaks» eliminaban a todo rebelde, Lothai lo había dicho... 

Volví junto a Azyar, que gemía entre dientes, recuperándose sin duda del 
tremendo golpe recibido. La tomé de nuevo en brazos, y sin perder tiempo en 
hablar o en intentar adelantar su recuperación, corrí con ella hacia el punto de 
donde procedía el «zsak». Si él había entrado allí, era seguro que nosotros 
podíamos salir... 

Me pareció imposible, pero lo cierto es que salimos. 

Encontré una angosta abertura, la que el «zsak» había utilizado, derritiendo 
por medios que solo él conocía, la pared reblandecida, carente de energía 
luminosa y fortalecedora. Me introduje por ella con Azyar, recorrí un largo 
pasillo, siempre tanteando antes de dar un paso para no encontrarme con 
alguna sima o abertura por la que terminara bruscamente nuestra aventura. 
Empezaba a moverme en la oscuridad como un ciego, habituado a ella y 
aguzando mi oído y mis instintos más sutiles. 

— Qué... es esto...? —oí musitar a flor de labio a Azyar—. ; Adónde 
vamos...? ; Qué ha ocurrido...? 

No respondí. Seguí caminando sin soltarla, mis pies tantearon, dando con 
una rampa en declive y, de pronto, me agaché, ante el borde de una salida 
oval. Fuera de allí, a través del óvalo, haces de luz fosforescente recorrían las 
calles desiertas y silenciosas de Makrod, la ciudad vencida y tenebrosa. 

— Roy... eres tú...? —susurró ella de nuevo. 

—Por el amor de Dios, Azyar, cállate ahora. El silencio ha llegado a 
Makrod. Si ellos captan nuestras voces, estamos perdidos sin remisión. 

Azyar era maravillosa en muchos sentidos. Enmudeció sin afiadir nada 
más, cuando otra mujer cualquiera hubiese prorrumpido en interrogatorios o 
gritos. 

Agazapado tras la abertura, alcé de nuevo la cabeza escrutando el 
desolador y terrible panorama externo. Las sombras de los «zsaks» se movían 
fantasmales por entre los verticales edificios color metal, barriendo con su luz 
extrafia todos los posibles rincones sin explorar. Vi cientos, miles de cuerpos 
blancos, hermosos y sin vida, por todas las vías de Makrod. Marcianos 


destruídos, nuevos millares de víctimas del voraz invasor galáctico. 

Las grandes cúpulas de materia magnética que cubrieran Makrod cuando 
yo llegué aparecían desgarradas, rotas por mil sitios, mostrando encima de la 
ciudad muerta grandes retazos de cielo estrellado, intensamente negro. El azul 
nocturno de la Tierra no existía en Marte, donde sin duda la sutileza misma de 
su tenue atmósfera mostraba mejor la negrura infinita de los espacios. 

Por primera vez veía la noche de Marte. Una noche negra, salpicada de 
astros luminosos, de mundos cercanos o remotos, de luz más intensa que la 
visible en nuestro mundo. Y allá, Phobos, de un tamafio aproximado a un 
tercio de Luna terrestre, mostraba su pálida forma cárdena, como mundo 
testigo de tanto horror. 

La noche de Marte... Sí, era la noche. La más larga y terrible noche de los 
Tiempos... 

El silencio agobiaba, aturdía. Era como una losa de plomo que le hacía 
desear a uno levantarse, sacudírsela con fiereza y empezar a gritar, a gritar 
desesperadamente, aunque todos los «zsaks» del Cosmos cayeran sobre uno. 

Contuve mis nervios. Escruté cada rincón visible de la ciudad vencida. La 
raza de sordomudos de la Andrómeda continuaba su batida implacable. 
Algunos de ellos se acercaban al lugar en que nos hallábamos, registrando los 
rincones con la luz de su monstruoso ojo. 

Bajé velozmente la cabeza, me pegué a Azyar, que yacía junto a mí, y 
retuvimos incluso la respiración, cuando percibimos muy próximo, el siseo 
tenue de sus movimientos. 

Un temor horrible me asaltó: ; sería el cerebro marciano de Azyar la causa 
de que dieran con nosotros? Sólo su aspecto físico había cambiado, pero no su 
mente, ella lo dijo. Siguieron momentos de espantosa angustia, materialmente 
adheridos el uno al otro, esperando a cada instante que la luz fosforescente 
cayera sobre nosotros, marcando el final de la aventura. Apreté mis pufios, en 
forma mecánica, esperando tener que utilizarlos para morir matando. 

No hizo falta. De forma milagrosa los dos «zsaks» se alejaron de allí, 
evidentemente sin captar nuestra presencia, sin registrar sus sensibles 
controles telepáticos la existencia de dos seres vivos: un terrestre y una 
marciana. En mi tenía cierta explicación, pero, ;y en ella? 

Azyar debía sentirse tan perpleja como yo, porque dos veces estuvo a 
punto de desbaratarlo todo, abriendo los labios. Yo se lo impedí, aferrando 
con fuerza su hombro. Entendió, manteniéndose muda, aunque Dios sabe bien 
lo penoso que resultaba seguir así. 

No puedo recordar el tiempo que permanecimos allí. El transcurso de los 
minutos, incluso de las horas marcianas, había empezado a tener una 
importancia muy secundaria para mí y para el propio mundo rojo. Con la raza 
de invasores terminaba todo significado de Tiempo, Espacio y muchas cosas 
más. Pasaba a ser un mundo muerto, un puro instrumento en poder de los 
grandes parásitos del Universo. Y nosotros, dos náufragos, en la noche infinita 
del desastre, en el horror vivo que nos atenazaba y cercaba por doquier. 


Aquellas formas odiosas y astutas seguían su patrulleo por la ciudad 
reducida al silencio. No se oían órdenes, voces o disparos, como puede 
esperarse después de cualquier batalla en la ciudad ocupada. Aquello me 
recordó que no nos enfrentábamos con un adversario humano y normal, sino 
con cerebros mudos y sordos a todo lo que no fueran ondas mentales. 

Después, paulatinamente, la ciudad de Makrod fue cobrando una fisonomía 
distinta, aún más desolada y trágica. Desaparecieron los «zsaks» en las 
viviendas y edificaciones que hasta entonces fueron el último y secreto 
reducto contra su ofensiva. Las calles se fueron quedando desiertas por 
completo, carentes de todo rastro de vida. De vez en cuando, el reflejo 
fosforescente de algún proyector «visual» de los «zsaks» llegaba a través de 
una abertura o mirador como el destello de un espejo sometido a los rayos 
solares. Pero nada más. Eso, y blancos cadáveres flácidos, tendidos en las vías 
grises de Makrod. Era todo lo que se podía ver. 

Presioné mis dedos en el brazo de Azyar. El leve fulgor lejano de los 
astros, en el cielo de Marte, reflejó su rostro color de yodo, su cabello de plata 
purísima y centelleante, el titilar profundo de sus dos ojos, lagos verdes y 
hermosos bajo las pestafias sedosas. 

— «Vamos a salir de aquí, Azyar» —dije con mi pensamiento, sin usar 
palabras, concentrando mis ideas en esa expresión, para que su mente 
telepática captara mi intento—. ;jNo hables ni produzcas ruido alguno, por 
amor de Dios! ;,Me has entendido? Tenemos que alejarnos lo más posible de 
Makrod. Adónde vayamos, no lo sé aún. Sólo sé que tiene que haber alguna 
parte en este planeta adonde los «zsaks» aún no hayan llegado. Y si ese sítio 
es el «Martian», podremos llegar juntos a la Tierra...» 

Esperé, con la mirada fija en sus ojos. Sorprendido, me di cuenta de que no 
entendía nada de nada. Su expresión de estupor y de completo aturdimiento 
así parecía indicarlo. Me mordí los labios. ; Qué sucedía? Algo marchaba mal 
allí. Primero, los «zsaks» no habían captado su cerebro marciano, próximo, a 
ellos. Ahora, no entendía mis pensamientos, cuando era evidente que siempre 
había podido leerlos sin dificultad. 

Repetí una y otra vez las palabras en mi mente, concentrando en ellas todas 
mis ideas. Al fin, un destello luminoso de comprensión pareció brillar en sus 
ojos y asintió con leve gesto. Pero no era la mujer duefia de poderosas 
facultades mentales que yo conociera. Dijérase que iba pareciéndose cada vez 
más a uno cualquiera de nosotros, los terrestres. 

Ella me apretó la mano, con firmeza alentadora, y salimos de nuestro 
refugio, corriendo cuanto era posible, pero sin producir ruido alguno con 
nuestro calzado sobre la tierra roja de Marte. 

Cruzamos la primera calle, cuidando de no pisar a los cadáveres 
marcianos. Al doblar una esquina de edificios grises y elevados, tuve que 
aferrar con violencia a Azyar y hundirme con ella en la sombra de un hueco, 
para que el foco luminiscente del ojo único de un «zsak» no nos descubriera. 
Contuvimos incluso la respiración, mientras la sombra grotesca del alucinante 


ser cruzaba ante nosotros, registrando la calle con su luz, hasta desaparecer 
tras de otra esquina inmediata. 

Salimos nuevamente, lanzándonos calle arriba a la carrera. Cruzamos una 
confluencia con una amplísima calle, en la que se habían plantado bellos 
jardines de colorido increíble, entre el gris y azul de los edificios. Había 
vehículos extrafios, en forma de orugas y de óvalos, detenidos o volcados aquí 
y allá, algunos con su ocupante marciano a medio salir, tendido sin vida en la 
portezuela. 

Azyar miraba con angustioso dolor todo aquel horrible cuadro de 
desolación que estábamos cruzando. 

De pronto, me detuve en seco. El roce de pasos de Azyar se detuvo cosa de 
medio segundo después. Ambos nos mantuvimos firmes, erguidos en mitad de 
la calle muerta, oyendo aquel arrastrar de pies o miembros similares, por el 
suelo de Makrod, que se acercaba a nosotros con el ritmo de una parada 
militar. 

Un intenso reverbero de luces brillantes llegó de la inmediata esquina. 
Miré en derredor mío buscando un refugio para eludir a la formación de 
«zsaks» que, sin duda en gran número, iba a aparecer por allí; de un momento 
a otro, revelando nuestra presencia. Ello significaba la muerte. Se puede matar 
a un «zsak», a dos o tres, pero no a toda una patrulla. 

Rápido, tomé una decisión. Corrí, tirando de Azyar, hasta uno de los 
automóviles detenidos en la desierta calle. Arranqué de un tirón el cadáver del 
marciano que lo ocupaba, y metí dentro a Azyar, apresurándome yo mismo a 
incrustarme en la cabina del vehículo, cubriendo, a la muchacha y 
agazapándome yo mismo para no ser visto desde el exterior. Mantuvimos una 
inmovilidad absoluta, mientras yo, con el rabillo del ojo y por encima de mi 
brazo, apoyado en el raro volante de forma romboidal, escrutaba la calle. 

Aparecieron primero unos diez o doce «zsaks» formados en fondo de a 
tres. Luego... una alucinante formación de autómatas, de marionetas sin 
voluntad, cuyos cuerpos parecían arrastrarse simplemente por la acción 
autoritaria de unos cerebros que no eran los suyos. 

Eran marcianos. Blancos, hermosos y arrogantes unas horas atrás. Ahora, 
seguían siendo como bellas estatuas inconclusas... pero arrastraban sus 
elásticos miembros, sin animación ni impulso propio, tenían inclinadas las 
cabezas sin facciones, eran masas de esclavos. Un grupo de casi quinientos 
seres, meros autómatas o «robots» en poder de una cantidad de «zsaks» por lo 
menos diez veces inferior, ya que solo unos treinta o cuarenta invasores 
cerraban la marcha, bafiando de luz lívida la calle. 

La luz inundó tan por completo el vehículo detenido, que tuvo por fuerza 
que mostrar nuestras siluetas inmóviles, acurrucadas en el interior del 
automotor. Apreté los dientes, hasta que pareció que mandíbulas y sienes iban 
a estallarme, pero no me moví e impedí que lo hiciera la horrorizada Azyar. 

La impresionante cabalgata de esclavos y tiranos pasó frente a nosotros, 
dobló la calle inmediata, se perdió de vista poco después. Y pudimos respirar, 


aliviados. 

Incorporóse Azyar, mirándome con un horror tan profundo en las pupilas, 
que me sentí rabiosamente inerme, ante aquella pesadilla sin precedentes que 
nos tocaba vivir. Comprendí lo que ella estaba pensando: en su padre, el 
bueno y noble de Lothai-Wazkyy. ;Sería un esclavo o un cadáver? Eran las 
dos únicas posibilidades en que pensar. 

La consolé torpemente con un suave apretón de manos al que ella 
respondió crispadamente, mirándome con inmensa congoja. La apreté contra 
mí con mayor fuerza y besé sus labios, sin que ella se opusiera. Pretendía, con 
esto, hacerla comprender que la amaba. Que no me importaban las barreras 
del espacio que pudieran existir entre ambos. Y que estaría a su lado para bien 
o para mal. Para morir juntos, si era preciso, o para someternos como esclavos 
a aquella asquerosa y repugnante raza de parásitos. 

Ella me comprendió, sin duda, y no hacía falta telepatía para ello. Sólo 
sensibilidad, ternura y fe. Ella tenía de todo eso, acaso más que ningún otro 
ser humano del planeta Tierra, en muestra moderna era mecanizada y fría. 

Salimos del automóvil que había servido de tan providencial refugio para 
nosotros y continuamos nuestra loca carrera por la ciudad. Sin hablar, sin 
hacer apenas ruido, en una espantosa atmósfera de silencio total, mortífero. 

Eludimos a dos o tres patrullas más, ocultándonos tras los edificios o entre 
pilas de marcianos muertos, tendiéndonos en tierra sin escrúpulo alguno. 
Azyar parecía tan asombrada como yo mismo de que hasta ahora no fuera 
detectada nuestra presencia por los supersensitivos cerebros de los «zsaks». 

Nada de eso ocurrió, por milagro o por una ley natural que yo no acertaba 
aún a explicarme, y al fin logramos atravesar un desgarrón colosal de la 
envoltura reblandecida e inútil ya, de Makrod, la ciudad oculta de los seres 
libres de Marte. 

Estábamos al fin bajo el techo de estrellas y de aire, tenue pero respirable. 
Acaso pobrísimo en oxígeno, frío y sutil, pero adaptado ya a mis órganos 
respiratorios, sin duda por alguna intervención de la Ciencia marciana durante 
mi largo suefio inicial, y lograba respirarlo, sintiendo mi piel aterida por la 
temperatura inhóspita de Marte. 

Corrimos a campo traviesa, por encima de arenas rojizas, contra la 
dirección del helado viento que barría la superficie marciana. No soltábamos 
nuestras manos aferradas. 

Nos detuvimos finalmente sobre una loma de redondeada cumbre, desde la 
que miramos atrás, a los pobres despojos de la sometida Makrod. Y entonces 
cometí un error gravísimo: hablé, acaso lacerado por el interminable silencio, 
expresando mis sentimientos: 

— jLibres, Azyar! —dije, simplemente. 

Acto seguido, comprendí mi tremenda equivocación. Ella me miró, 
asustada, como advirtiéndome del peligro mortal que nos acechaba. 

Enseguida, algo centelleó en la silenciosa oscuridad del campo. Un ojo 
luminoso se clavó en nosotros, proyectando monstruosas sombras a lo largo 


de casi medio kilómetro de suelo. De la ciudad, no tan lejana aún, nos llegó un 
zumbido o intenso susurro, de movimiento y acción despertadas súbitamente. 

— Nos han descubierto, Roy! —gimió Azyar, inútil ya todo silencio. 

Maldije un montón de cosas, de las que, no me excluí yo mismo. Luego 
volví la mirada en torno, como buscando una huida, un posible punto de 
escapatoria, pero otros ojos fosforescentes, brotados como por magia 
tenebrosa en la campifia de Marte, se fueron concentrando en nosotros, 
cercándonos de luz. 

—No hay escapatoria, Roy —musitó ella, abatida—. Hemos perdido toda 
esperanza ya... 

Con un escalofrío de intenso terror comprendí que era cierto. Que la tenaza 
implacable de los «zsaks» nos rodeaba y se cerraba ya sobre nosotros... 


Capítulo VII 
ESCLAVITUD 


RA una fuga imposible y había que entenderlo así para aceptar con amarga 
conformidad la derrota. Ningún ser viviente, por sí solo, puede poner un dique 
a millones de invasores. Y si estos son como los «zsaks», entonces muchísimo 
peor. 

Nuestra loca carrera en la noche helada de Marte, con un invisible ojo 
suspendido sobre nosotros, siguiendo todos nuestros pasos con indiferencia, 
hasta que arrojaba su rayo de luz, revelando nuestra presencia y situación, 
había sido inútil desde el principio. Estéril como todo lo desesperado e 
insensato. 

Azyar se abrazó a mí, estremecida por un frío más intenso y cruel que el de 
la noche marciana: el de su terror invencible. Y me suplicó, cerca del oído: 

—Roy, mátame, termina conmigo antes de que «ellos»... lo hagan. 

—Serenidad, Azyar —dije, procurando demostrar que yo la tenífa—. 
Nunca están perdidas las esperanzas, mientras queda un hálito de vida en el 
cuerpo. 

— Oh, no, Roy, no hay esperanza, no hay esperanza... Mira cómo se 
acercan, cómo nos rodean cada vez más estrechamente... 

Era verdad. Hileras de monstruosas luciérnagas se movían en círculo, 
cerrándolo más y más en derredor de la loma que ocupábamos. Miles y miles 
de «zsaks» salían en formación militar de Makrod, avanzando lenta pero 
implacablemente hacia nosotros. El pavoroso ejército sordomudo tardaría 
minutos escasos en alcanzarnos. 

—Escucha, Azyar, tienes que decirme una cosa —la apremié, mirándola 
directamente a los ojos—. Y no me engafes, por el amor de Dios. «Puede» ser 
muy importante... 

—Jamás podré engafiarte a ti, Roy —dijo ella, envolviéndome en la 
luminosidad de sus hermosas pupilas —. Comprendo tu acción al golpearme y, 
aunque fue un error muy grande, porque te ha ligado a nuestra propia suerte 
para siempre y me has arrebatado la posibilidad de que yo recuperase mi 
forma real, te tengo que dar las gracias por ello. Porque solo si me amas 


puedes haber sido capaz de una cosa así... 

—Te amo, Azyar, bien lo sabe Dios. Y te amo como jamás podría amar a 
nadie. No, no podía dejarte aquí y saltar yo al espacio de nuevo, para no 
volvernos a encontrar. 

—Pero, Roy, puedes... puedes sentirte atraído por mi físico, y eso fue 
simple obra de nuestras ciencias, no un don de la Naturaleza. Amas una 
simple envoltura, entonces... 

—Azyar, eso es lo más extrafo —me había olvidado incluso de los 
«zsaks», hablándole a ella. Posiblemente era la última vez en nuestras vidas 
en que seríamos duefios de nuestras mentes y de nuestros corazones y merecía 
la pena apurar la oportunidad—. Azyar, te amo por ti misma, por cómo eres tú 
y no por tu envoltura, sea hermosa o fea. Aunque volvieras a tu primitiva 
forma de Marte seguiría amándote y nada me importarían las fronteras de toda 
índole que se opusieran entre tú y yo. Azyar, te quiero... 

— Oh, Roy! —me abrazó con una fuerza avasalladora—. Y yo a ti... 

— Precisamente de todo eso tenemos que hablar, antes... antes de que nos 
quiten esta posibilidad a ambos —dije, apremiante, ante la proximidad de los 
«zsaks»—. Dime, ;es que ya no puedes leer en mis pensamientos como antes? 
(Es que tu cerebro no responde ya a la usanza de tu propio mundo? 

Ella vaciló durante varios segundos. Al fin, alzó unos ojos preocupados 
hacia mí. 

—No, Roy —confesó—. No puedo leer nada de tus pensamientos, no 
siento sobre mi mente influjo alguno de esos horribles «zsaks»... Creo que mi 
propia mente, ha evolucionado, al destruirse los transformadores de materia... 
y voy volviéndome terrestre por completo. 

— ; Bendito sea el cielo! —exclamé—. ;Eso es lo mejor que puede ocurrir! 
Ahora, escúchame: no demuestres en absoluto que eres o fuiste marciana, no 
des a entender a «zsak» alguno que has pertenecido a este mundo. Si se te 
interroga, mental o físicamente, empleen el medio que empleen, repite 
siempre una misma cosa. Recuerda esto y grábalo en tu mente hasta ser una 
obsesión completa: «No soy marciana. Yo soy terrestre. Yo nací en la Tierra. 
He venido a Marte con el capitán Ullman. Soy una mujer de la Tierra». Y no 
salgas de ahí por nada del mundo. 

—Pero spor qué, Roy? «Por qué? —cimió, angustiada, mirándome 
primero a mí y luego al cerco de invasores, en cuya luz lívida estábamos 
bafiados ahora, inmóviles y derrotados. 

Hablé apresuradamente: 

—No hay tiempo para más, Azyar. Recuerda solo eso y no te resistas. 
Déjate capturar, deja que te hagan su esclava. Y, a ser posible, obra como un 
autómata, no opongas resistencia a nada. 

— ;Rendirnos a «ellos»... sin lucha? ;Oh, Roy, eso es demasiado horrible! 

—Lo sé, lo sé, pero no hay otra solución. Luchar, significa morir. Son 
miles, millones acaso, los que pueden caer sobre nosotros ahora. De 
momento, no pueden captar nuestras mentes y eso es lo que habremos de 


evitar por todos los medios. Azyar, acaso Dios haga el bendito milagro de que 
la mente terrestre sea superior a la marciana en algo: en la lucha contra los 
«zsaks», por ejemplo. 

— Crees eso posible, Roy? 

—Tenemos que creer en algo. Algo que sea superior, incluso, a los 
«zsaks». No puedo admitir que esa repugnante plaga de una galaxia remota, 
de una nebulosa formada por planetas y astros más fríos y sin alma, logren 
aplastar todo rastro de vida espiritual en los mundos. No puede imperar el 
silencio en los mundos, porque los seres vivientes y duefios de un alma no 
pueden ser esclavos sometidos a nada ni a nadie. Por eso creo, Azyar, y tú 
tienes que creer también. Confiemos en nosotros, puesto que en nada más nos 
queda que confiar, aparte la Divina Providencia. Acaso nosotros seamos Su 
vehículo en el futuro. 

Su voz temblaba al decir: 

—Quisiera tener tu fe, Roy... 

— La tienes, en el fondo de tu ser, carifo —le sonreí, alentadora—. Acaso 
sea este el último momento de nuestras vidas, el final de nuestro camino por la 
existencia. Pero si algo ocurre y no volvemos a reunirnos jamás, Azyar, 
quiero que recuerdes que te amé, y que hice cuanto estuvo en mi mano por 
librarte de este horror. Ahora, confía en mí, ocurra lo que ocurra... 

No pudimos decirnos más. Nos abrazamos, unimos nuestros labios en un 
postrer besó de despedida, de amor y de mutua comprensión. Después, 
llegaron los «zsaks». 

Sentí que miles de horribles tentáculos membranosos y tiernos nos 
apartaban, con la misma fuerza con que lo haría un pulpo gigante en el fondo 
de las aguas. Sólo que necesitaban cientos de ellos para aunar esa fuerza. 

Por un momento deseé luchar, enfrentarme con aquella cuadrilla cobarde y 
criminal de piratas del Universo. Pero recordé a tiempo mi propia esperanza, 
débil y postrera. 

Azyar braceaba desesperadamente, pero ninguno de los «zsaks» parecía 
decididamente agresivo con ella. Parecían obrar de un modo mecánico ellos 
también, como obedeciendo órdenes de un ser superior que coordinase sus 
actos desde otro lugar. Me recordaron los «robots» terrestres e incluso a los 
propios marcianos sometidos que viera desfilar por las calles de Makrod. 
iSerían los «zsaks», a su vez, unos autómatas vivos en manos de otro ser 
superior aún? 

Paralicé de pronto mis pensamientos, o «algo» ajeno se encargó de 
paralizármelos. Aquel impacto mental y debilísimo experimentado cuando 
luché con el primer «zsak», se repitió ahora, mucho más intensificado. Perdí 
la noción de las cosas, aunque vagamente advertía que mis ojos no dejaban de 
ver y de captar las imágenes de cuanto ocurría en derredor mío. Era mi mente 
la que habíase detenido de pronto, paralizada por completo, si bien subsistía 
en el subconsciente un fondo vago y borroso de sentidos despiertos, de afán 
de no ceder a los influjos telepáticos y absorbentes de la raza invasora de 


Marte. 

Pero era un leve rescoldo entre cenizas, un pálido reflejó perdido en la 
sombra y, prácticamente, dejé de pensar en todo y en todos, para seguir, como 
en estado cataléptico, arrastrado por miles de repugnantes tentáculos tiernos, 
que ni siquiera advertía. 

i Adónde? ; Para qué? 

Eran las dos preguntas más horribles y desoladoras que un ser humano 
podía haberse formulado. Y ambas carecían aún de respuesta... 


* od 


Despertar puede ser, a veces, sumirse en una pesadilla más espantosa que 
la de un simple suefio. Porque entonces uno se pellizca, para convencerse de 
que todo es cierto, y resulta serlo, por desgracia. 

Aquella era, de todas las pesadillas imaginables, la más alucinante e 
increíble. No solo por ser cierta, tangible y real, sino porque me trajo 
recuerdos atroces. Visiones del Infierno de Dante, de las cámaras de tortura 
medievales o de los campos de penados de las regiones siberianas, allá en 
nuestro mundo, antes de la última Guerra Mundial vivida. 

Todo eso, con los «zsaks». Y con seres sin alma, sin cerebro, sin vida 
propia alguna. Cercado de autómatas por doquier, sometido, como ellos, a la 
esclavitud. 

+ Cómo había Illegado hasta allí? ; Qué sitio era aquel donde me encontraba, 
de repente, como si hubiera despertado súbitamente a un sopor sonámbulo, ya 
que estaba en pie, y no tendido sobre lecho o lugar alguno? Estaba, 
sencillamente, hincando una especie de barreno o taladro metálico, en una 
superficie metálica también, de la que arrancaba chispas, a medida que 
perforaba su enorme grosor. Alrededor mío, en mil sitios a la vez de la misma 
superficie metálica, gigante e inabarcable, miles de millares de marcianos, 
blancos y arrogantes, hermosos aún, trabajaban dócilmente, esclavos 
totalmente automáticos al mando de cerebros superiores y despiadados. Nadie 
miraba a nadie, nadie se fijaba en nadie... «excepto yo». 

Era asombroso. 

: POR QUÉ YO? Sin duda Ilevaba tiempo allí. ;Cuánto? ;Y quién podía 
responder a esto? Eché una ojeada calculadora en derredor, sintiendo algo 
parecido a una nube de algodón, espesa y adormecedora, huir de mi mente, 
aclarando las ideas y mostrándome de nuevo la forma y dimensión exactas de 
las cosas. 

Dejé de usar el taladro un leve segundo y acto seguido vi volverse a un 
«zsak» que patrullaba entre nosotros, arrastrándose como un horripilante ser 
de pesadilla entre los miles de esclavos. Rápido, volví a mi labor, seguí 
fingiendo absoluto desinterés por todo, y el «zsak», después de clavar en mi 
su luminosa pupila, volvió a continuar la lenta ronda sin fin. 

Mi mente era un hervidero de ideas disparatadas y sin sentido. Advertía, 


vagamente, que mi rostro estaba descuidado, barbudo. Bastaba mirar hacia 
abajo para ver la sombra del abundante vello bajo la nariz. Con la punta de la 
lengua, exploré junto a mis labios, y encontré pelo abundante en bigote y 
barba... Cuando fui capturado iba rasurado y limpio. ;Eran días, meses o 
ANOS lo que Ilevaba allí, inclinado sobre aquel absurdo suelo liso y metálico, 
de kilómetros y kilómetros cuadrados de extensión, bajo el cielo azul oscuro, 
frío y desapacible, del planeta Marte? 

Esclavos en un desierto de metal espeso, que taladrábamos todos con fría 
abyección. Esto resultaba increíble, como todo lo demás. Y yo... ;por qué 
despertaba ahora, en aquella postura y trabajo, tras un período total de 
tinieblas y absoluta inconsciencia? 

Advertí que no había grillete ni cadena alguna que nos frenase los 
movimientos. ;Y para qué iban a aplicarnos tal freno, si se suponía que 
éramos autómatas sin ideas propias? Todos los que me rodeaban eran 
autómatas, sin el menor género de duda. Sólo yo... «yo» era de nuevo yo 
mismo. La razón de ello era un misterio todavía para mí. 

En la distancia, sobre aquel suelo igual, liso y metálico, destacaba una alta 
silueta gris, algo así como una torre afilada, en forma de aguja erguida hacia 
los astros. Su remate, era friamente luminoso al ser herido por los débiles 
rayos de nuestro Sol, muy lejano y mortecino en la distancia inmensa de los 
espacios. 

Advertí también que mis manos, al empufiar el taladro, estaban, 
materialmente heladas, ateridas por el intenso frío reinante, por el viento que 
ululaba con extrafio gemido al barrer aquella Ilanura inconmensurable de 
metal. 

Aparte ese ruido, aparte el zumbido sordo de los taladros, todo era silencio, 
un silencio que helaba más aún que los crudos vientos marcianos y que las 
bajas temperaturas en que tan bien parecían moverse los «zsaks». Había 
tenido razón Lothai-Wazkyy: por dónde pasara la plaga estelar de los «zsaks», 
nada volvía a ser igual. Un soplo de horror silencioso se abatía sobre el punto 
invadido, para sumirlo en una muerte letal, en un fin peor que el mismo 
desastre. 

No comprendí por qué hacíamos aquellas perforaciones en el suelo 
metálico, pero seguí obrando mecánicamente, aunque los brazos me dolían 
extraordinariamente y mis músculos eran como de puro corcho, bajo la piel 
estremecida de frío. Lo cierto es que tenía que trabajar igual que hasta 
entonces mientras pudiera mantenerme en pie. Tenía que seguir fingiendo que 
obraba como un autómata. Mi teoría era que durante un lapso de tiempo, 
imposible de medir, había estado sometido a la influencia dominadora de los 
«zsaks», que sin duda dieron también con mi «frecuencia» mental. Pero ahora, 
por la razón que fuese, algo les fallaba en su perfecto mecanismo cerebral. 
Había «algo» en las mentes, terrestres que no era igual a las demás. No podían 
mantener ese control indefinidamente. Yo, el «robot» viviente, era de nuevo 
Roy Ullman, el terrestre... 


Y esto era muy importante. Lo más importante para mí. 

De repente vi parar a todos los obreros marcianos como a un solo impulso. 
Algo zumbó en mi cerebro, como un lejano timbre. No significaba nada para 
mí, ni ejercía efecto alguno en, mis actos. Pero juzgué oportuno parar al 
mismo tiempo que todos y, como ellos, mantenerme erguido, estático y sin 
vida, clavados los ojos en el vacío. 

Después, todo el metal vibró bajo mis pies, con un arrastrar de cuerpos. La 
enorme masa blanca se fundía, sus miembros parecían soldarse en una 
perfecta columna viviente que caminaba hacía un lugar concreto, sin una 
duda, sin una vacilación. Seguí a los dos marcianos más próximos a mí, pisé 
sus talones hasta la vasta columna, que recordaba una fila de millones de 
hormigas blancas, camino de su hormiguero. 

Procuraba no pensar en nada, no activar el funcionamiento mental, en 
prevención de cualquier «interferencia» telepática de los «zsaks», que les 
revelase mi estado actual. Si estimaba en algo mi vida (y la de Azyar, no 
debía olvidarla a ella), tenía que ser el mejor actor de todos los tiempos, para 
engafiar a nuestros fríos tiranos de la Andrómeda. 

;Cuánto tiempo avanzando por aquella llanura sin fin, gris e igual, surcada 
de raras perforaciones, obra nuestra! Y el objetivo del avance era uno bien 
claro, ya lo apreciaba: la curiosa torre esbelta y vertical, con remate de vidrio. 
Algo, una fuerza, superior a todos nosotros —excepto a mí mismo—, 
arrastraba a los millones de seres hacia la curiosa torre. 

De repente, me fijé en la extrafia curvatura del horizonte. Había algo 
peculiar en ella. ; Qué podía ser? En la Tierra, jamás vi curvatura semejante. Y 
en Marte... en Marte TAMPOCO. La razón lógica era una sola: que el lugar 
que estaba pisando, aunque esférico, NO ERA EL PLANETA MARTE, NI 
PLANETA ALGUNO. 

La idea me asaltó con tal brillantez que cegó mi mente. Aquello era una 
estación gigantesca del espacio. Una estación asentada sobre el suelo de 
Marte, sin duda, esperando el momento de lanzarla al espacio tal vez... ; Hacia 
DÓNDE? Esto último era simple presentimiento. Un vago y horrible 
presentimiento, pero solo me acudió un nombre: ;|LA TIERRA! 

Sí, eso era. Entonces vi claros los propósitos de los «zsaks». Durante mi 
suefio, explorarían mi mente. Acaso leyeron en ella, como antes leyeran los 
marcianos, cosas de nuestro mundo y de nuestra vida. 

Supieron, a no dudar, que la Tierra habría de ser atacada de forma distinta 
a Marte. Un ingenio bélico muy poderoso tendría que horadar la atmósfera 
terrestre, plagada de estaciones del espacio, de satélites artificiales y de 
barreras protectoras contra cualquier ataque, bien intercontinental o 
interplanetario. Y «esto» era la nave... Estaba pisándola yo, junto con otros 
millones de seres, ajenos a su labor. Aquellos orifícios llevarían posiblemente 
remaches enormes, o por ellos brotarían armas desconocidas de mis 
semejantes, bien ajenos en la Tierra a todo ataque de otros espacios... 

La estación espacial de los «zsaks» estaba en período de construcción. Y el 


enorme avance en su realización venía a indicar que eran meses enteros los 
que había pasado aletargado bajo su dominio mental. 

Siempre pisando aquel suelo, Ilegamos a la entrada de la torre central. 
Porque centro era, a no dudar, de aquella colosal estación cósmica, cuyo 
volumen bien podría equipararse al de un planeta o satélite real. La entrada a 
la torre era subterránea. Abríase una compuerta de proporciones fabulosas, a 
los pies mismos de la orgullosa torre metálica, y por ella descendía una ancha 
vía rodante, siempre en movimiento, a cuyos lados había hileras de vigilantes 
«zsaks», mirándonos fija e inexpresivamente. Yo sabía que otros ojos, más 
agudos aún que los de «ellos» mismos, estarían ahora cendrados en aquella 
masa de esclavos mecánicos. Pensé, inmediatamente, en su Cerebro Supremo, 
en el Centro Coordinador de aquella plaga de monstruos, que eran como filas 
de horripilantes sesos, latiendo vivos, enormes, bajo la membrana repulsiva de 
sus cráneos. 

;El Cerebro Supremo! Si alguna vez pudiera llegar yo a él, verlo ante mí... 

Descendí sobre la banda movible, igual que todos los demás. Penetramos 
en una galería interior, de muros luminiscentes, iguales a los de las ciudades 
de Marte, o muy semejantes. Acaso más frío todo, más carente de vida y de 
soplo humano. 

Mi asombro no conoció límites. Dentro de la monstruosa caparazón 
metálica se albergaba una verdadera ciudad, una urbe completa, resguardada 
de la luz solar, cubierta por la bóveda fabulosa del satélite, astronave o 
estación del espacio disefiada por las mentes de los «zsaks». 

Recorrimos sus calles. Era un ciudad muy curiosa. Había por doquier unas 
garitas cerradas, con vidrios rojizos, de forma oval, muy similar a ojos 
clavados en nosotros. Una luz helada brillaba tras ellos. «Ojos 
electromagnéticos»... La idea me asaltó en el acto. Ojos vigilantes, 
automáticos, sin vida, manejados a distancia. ; Es que el Cerebro Supremo no 
se fiaba de sus esbirros sesudos? 

Dejé de pensar mientras cruzábamos bajo una red realmente inextricable 
de invisibles rayos infrarrojos, lectores fieles de nuestros pensamientos, a no 
dudar. Sólo un esfuerzo sobrehumano, unido a mi propia fatiga corporal, 
lograron el prodigio de crear en mi cabeza un vacío que no revelara mi estado 
consciente al enemigo. 

Las calles eran silenciosas, largas y vacías, como una ciudad muerta. 
Recordaban a Makrod, tras la invasión. Los grupos de esclavos iban entrando 
en diversos edificios a medida que pasábamos ante ellos, siempre bajo la 
vigilancia de aquellos inhumanos ojos clavados en nosotros. Yo me metí allí 
donde mis compaíieros de sección entraron. 

Era una vasta nave iluminada por una turbia y fría luz rojiza. Ojos 
luminosos, iguales a los externos, se clavaban en nosotros desde los muros 
metálicos y hostiles. En largos estantes de metal se alineaban platos de 
contenido verdoso y gris, una pulpa realmente repulsiva, que los marcianos 
iban consumiendo poco después, ingerida de forma casi milagrosa por una 


abertura que se, producía en su rostro sin forma. También en eso tenían cierta 
semejanza con los seres terrestres, pensé. 

+ Tenía qué comerlo yo también? 

De un modo instintivo, mis ojos se fijaron en un plato que contenía algo 
diferente a los demás. Parecía carne. Sangrante carne cruda, al parecer. 
Aquello tenfa que ser para mí. Y por mucho que me repugnase tenfa que 
comerlo. Lo habría comido tantas veces ya... 

Era carne, en efecto, de sabe Dios qué animal marciano. Sometida a un 
proceso de congelación, me hacía castafiear los dientes, pero la comí sin 
vacilar, dominando mis náuseas cuanto era posible, aun en mi papel de 
autómata... 

De repente, se me heló la sangre en las venas, más aún de lo que estaba 
aquella carne de todos los diablos. «Algo» tocó mi hombro. No me volví, no 
solté el resto de carne, a pesar de que esa fue mi primera intención al notar el 
viscoso contacto en la piel, bajo mi destrozado uniforme. Permanecí quieto. Y 
entonces, un par de asquerosos tentáculos pasaron ante mis ojos, 
arrancándome el alimento. Al mismo tiempo, algo, en el fondo de mi mente, 
me dijo con extrema debilidad, pero gran urgencia: «Vuélvete. Sígueles...» 

Me volví. Seguí a aquellos dos repugnantes «zsaks», cuyos ojos se 
clavaron en mí un breve segundo, antes de comenzar a reptar sobre el suelo, 
llevándome lejos del resto de los esclavos de Marte. 

Algo ocurría. Mis nervios estaban tensos. Sólo podía controlar mis 
pensamientos al pasar ante uno de aquellos malévolos ojos luminosos de las 
paredes. Salimos a las calles silenciosas de la ciudad «zsak». Pasé con éxito la 
prueba terrible de las garitas vigilantes, impersonales y silentes, en una ciudad 
donde el ruido se desconocía. 

t+ Adónde me Ilevarían mis tiranos? 

No podía saberlo, pero una cosa estaba clara: algo iba a ocurrir allí. Algo 
trascendental para mí. Lo que eso pudiera ser, era aún un enigma... 


Capítulo VIII 
CEREBRO SUPREMO 


N un serpentín veloz, ascendente, que me condujo a alturas increíbles, 
subimos y subimos, tanto mis dos celadores como yo mismo. Resistía sus 
miradas monoculares sin un parpadeo, sin una contracción muscular, sin 
moverme de mi posición de autómata. El techo de la ciudad se hizo angosto, 
si bien continuó siendo brillante. 

Horrorizado, vi la clase de muros que se deslizaban a ambos lados de aquel 
serpentín viajero que subía hacia el remate de la soberbia torre, a no dudar. 
Eran las paredes más transparentes y luminosas que viera jamás. Y detrás de 
ellas... Creo que entonces experimenté más náuseas aún que al tragar aquella 
repulsiva carne. 

Eran como medusas. Miles, millones de horrendas y cristalinas medusas, 
en proceso de formación. Como enormes microbios en un tarro de alcohol, 
como engendros vivientes, agitándose en un líquido viscoso y ambarino, pero 
en recipientes de fabuloso tamafio, de altura ciclópea. 

Se apreciaban sus sesos desarrollados, bajo una membrana tenue como 
celofana, los leves fragilísimos tentáculos, aún formándose. Eran millones y 
más millones de «zsaks», como criaturas sin formar, igual a terribles fetos, 
conservándose y creciendo en una materia líquida, encerrados en vitrinas 
inmensas. Pequefios y translúcidos aún, futuros monstruos invasores de 
mundos y más mundos del Universo... 

Aquello era un centro reproductor de los seres de la Andrómeda. Y mis 
ojos eran los primeros en verlos, en sentir la magnitud horrenda de la invasión 
remota, del pueblo sin alma, boca ni oídos, que quería dominar el Cosmos 
entero... y estaba camino de lograrlo. 

Al final de aquel trayecto ascendente de pesadilla terminaban las vitrinas 
cuajadas de engendros «zsaks» en formación para alcanzar una oscuridad 
azulina, no del todo espesa, sino bafiada de cierta luminiscencia muy tenue. El 
frío allí era tremendo, acaso de más de treinta o cuarenta grados centígrados 
bajo cero. Creo que mi cuerpo estaba insensibilizado ya a esas pavorosas 
temperaturas, por su misma aclimatación durante el largo período en que mi 


mente y mis nervios no acusaron los efectos glaciales de la atmósfera. 

Era curioso, pero todo lo que rodeaba a los «zsaks» era frío, gélido... Como 
ellos mismos, como sus distantes mundos azules y helados de la Andrómeda, 
lejos de los soles capaces de dar calor a los planetas... 

El silencio casi podía mascarse, de puro sólido que resultaba. Un vaho 
helado se escapaba de entre mis labios a medida que yo respiraba, lenta y 
mecánicamente. Escoltado siempre por los dos esbirros mudos, llegué al 
fondo de la penumbra azul, se abrió una especie de puerta o plancha corrediza 
en el muro, sin ruido alguno... y vi el espectáculo más increíble, espeluznante 
y horroroso de todo lo que el ser humano puede ver. Más de lo que es 
soportable y más de lo que yo esperaba también. 

Hasta el punto que retrocedí, conteniendo un gesto de horror y de asco, y 
ello provocó el cataclismo total. Porque los «zsaks» que me escoltaban 
supieron, automáticamente, que yo volvía a ser YO. Que ya no era uno más de 
sus esclavos. 

También debió de saberlo AQUELLO, el espantoso horror con el que 
acababa de enfrentarme, súbita e impensadamente... al abrirse la pared. 
Porque «aquel»... 

/AQUEL ERA EL CEREBRO SUPREMO DE LOS «ZSAKS»! 
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Los «zsaks» avanzaron sobre mí, despidiendo luz fosforescente y fría sus 
ojos únicos y crueles. Los tentáculos se movieron con rapidez, dentro de su 
habitual lentitud. En aquella vasta nave azul y fría, la presencia ominosa del 
Cerebro Supremo hacía que todo apareciera diferente. Aturdía los 
pensamientos y ejercía sobre uno una influencia nefasta y adormecedora. 

;No, no podía dejarme arrebatar de nuevo las ideas, los pensamientos, la 
independencia humana! |Había deseado tanto esta confrontación con el 
dictador de todos los «zsaks»! Pero, claro, yo no podía esperar tal cosa, tal 
atrocidad viva... 

iCómo suponer que uno va a enfrentarse con un recipiente de vidrio, 
parecido al que contenía a los engendros tentaculares, pero de una anchura y 
altura enormes, tal vez de cien metros cuadrados de superficie, conteniendo 
dentro de sí, y flotante en un líquido viscoso pero transparente como el más 
puro líquido incoloro, una masa encefálica fabulosa, un cerebro que ocupaba 
casi totalmente su volumen, todo materia grisácea, tirando a amarillento, 
surcado de venillas, nervios, latiendo, VIVO Y HORRIBLE... LATIENDO 
CON GRAN RITMO, y sin ojos ni miembros visibles en todo su espantoso 
ser. 

;El Gran Cerebro era, simple y únicamente, eso! |/Un CEREBRO, solo, 
espeluznante, gigantesco, que era más parásito aún que los propios seres 
parasitarios que dirigía, porque no era sino masa encefálica pura, encerrada en 
un recipiente asombroso! 


Rabioso, sacudiéndome la modorra en que me sumía la presencia de 
aquella pesadilla viviente al otro lado del vidrio, rehuyendo una influencia 
maligna y violenta que se podía intuir y captar en el aire mismo, en las dos 
hileras de ojos magnéticos que se habían encendido súbitamente, con un azul 
intenso y helado, a ambos lados de la fantástica vitrina, me defendí del acoso 
de los dos «zsaks», cuya vulnerabilidad a mis ataques físicos continuaba 
siendo igual que antes. 

Rugí con la furia de un león, mientras los ojos parpadeaban en el muro, a 
cada golpe de sonido procedente de mi boca, y destrocé tentáculos y cerebros 
sin sentirme satisfecho. Los restos de los dos «zsaks» yacían a mis pies, 
cuando creí percibir un siseo rápido y creciente, procediendo de debajo de mis 
plantas. Subiría, sin duda, el serpentín, cargado de «zsaks». 

Entonces me revolví contra el cerebro que se agitaba, latiendo tumultuoso, 
en su líquido elemento: chillé, estridente, como enloquecido, apretando mis 
pufios, que deseaban destruir, matar, aniquilar a toda costa. 

— jDevuélveme a Azyar, canalla! |Devuélveme a esa mujer que capturaste 
junto conmigo, o destrozaré esta vitrina y dispersaré los trozos de tu 
repugnante cerebro, por grande que sea, a los cuatro vientos! ;Yo no soy un 
esclavo de Marte, no puedes conmigo nada, Cerebro del demonio! ;Soy 
superior a ti, a todos tus procedimientos de dominio...! ; Vamos, entrégame a 
Azyar, antes de que te saque de ese recipiente del diablo! 

Inesperadamente, una voz sonó, procedente de la nada, del vacío mismo, 
acaso de la propia vitrina que guardaba al Cerebro Supremo de los invasores 
galácticos: 

— No sigas, hombre de la Tierra! —era una voz, SÍ, pero no REAL, como 
la de Azyar o Lothai. Era una, voz «creada» metálicamente, a base, de puras 
vibraciones electrónicas —. ;No alardees de lo que no puedes hacer! ;Tus 
pobres fuerzas físicas se estrellarán en mi muro que tú crees de delgado 
cristal! ;jNo hay medio de vencernos y tú lo sabes! ;Mira para lo que ordené 
que subieras, terrestre! Aunque debí imaginar que TAMBIÉN tú eras ya 
normal... 

La chirriante voz formada a base de vibraciones metálicas, se detuvo. Yo 
miré a un lado, donde otra compuerta se abría, apareciendo una segunda 
vitrina casi vacía... a excepción del cuerpo femenino, hermoso y con el 
cabello de plata ondeando al flotar en su líquido viscoso, que flotaba a su vez 
en forma horizontal, inerte, entre dos aguas. 

Grité, lleno de horror, y retrocedí ante aquel espectáculo. jJERA ELLA, MI 
AZY AR! Estaba sin sentido, abiertos sus ojos sin ver, flotando en el líquido 
transparente, al otro lado de la gran vitrina... 

Me lancé contra la misma, la golpeé con la furia de mis puífios crispados, 
descargué patadas, ataqué aquel lugar de pesadilla. No logré nada. La materia 
que parecía cristal era dura, firme, compacta e irrompible. Me abatí sobre ella 
como una mariposa gigante en inútil acoso al cristal de la uma en que la 
encerraron. Y Iloré, impotente. 


La voz, potente, clara, dominadora de todo y de todos, se filtraba en mi 
cerebro, hacía girar mis impresiones en forma concéntrica, como ondas de 
agua al caer una piedra: 

— Estás vencido, todos pueden ser vencidos por nosotros! jRíndete, Roy 
Ullman! ;Tus conocimientos nos servirán para invadir tu mundo, para 
convertirlo en un mundo mejor y sin problemas! ;Yo, el Cerebro Supremo, te 
lo ordeno! ;Mira a tu adorada Azyar! También ella dejó de ser esclava, 
demostró que volvía a PENSAR por sí misma... y ese es el fin de los que no 
aceptan la esclavitud. Exploraremos su cerebro, abriéndoselo y registrando 
todos sus recovecos, igual que el tuyo propio... Pero aún podéis salvaros... 
Aún podéis salvaros... 

Me revolví, con las lágrimas resbalando por mis ateridas mejillas. Miré 
con una ira salvaje la gran vitrina. A medida que sonaba la voz metálica, con 
cada vibración vibraba también la enorme masa encefálica sin ojos ni 
miembros. Era ÉL quien hablaba, por imposible que pareciera... ÉL EMITÍA 
las ondas capaces de formar sonidos. Su poder era muy grande. El poder del 
cerebro frío, sin reacciones, sin alma, sin calor ni vida espiritual... 

Miré a los «zskas» que, en proporción fabulosa, aparecían al final del largo 
corredor azulado. Fría su mirada, fría su presencia, como todo lo que me 
cercaba, lo que me hundía. 

FRÍO! 

Fue un golpe repentino en mi cabeza. Me latieron las sienes, me ardió el 
rostro, al afluir súbitamente la sangre a él. jFRÍO! La palabra me machacó 
como un, martillo, rebotó bajo la superficie de mi cráneo, como un grito de 
alerta, cómo un aviso de algo superior. 

«Frío»... Fría era su luz, frío su mundo, como las galaxias lejanas, sin soles 
ni luz de vida... Fría la temperatura en que se desenvolvían, glacial todo lo que 
les servía de medio de vida... Marte mismo, era FRÍO para ellos, porque el Sol 
no alumbraba allí. 

Yo no disponía de medios, pero había uno, uno solo para emplear aún... 
;CALOR! 

Yo no poseía ya arma alguna encima de mí, nada capaz de crear CALOR, 
nada que pudiese originar una reacción térmica en el aire o en los objetos... 
Estaba acorralado entre aquel cerebro poderoso y gigantesco y sus esbirros- 
parásitos, los «zsaks». 

Sin embargo, era preciso... Ahora sabía que la Tierra podía salvarse, 
porque su clima rechazaría a los «zsaks» si algún día llegaban cerca de ella. 
Su atmósfera, rica en oxígeno, en calorías y en energía solar, rechazaría, con 
las solas armas de una sabia Creación a cualquier enemigo llegado de zonas 
más frías del Universo, de espacio donde la fuerza térmica no se utilizaba... 

Pero era a Azyar a quien tenía que salvar. A aquella desdichada criatura 
que flotaba en una de sus asquerosas vitrinas, en su pestilente líquido espeso, 
ami Azyar, à quien yo amaba por encima de todo... 

Y, sin embargo, a pesar de descubrir en aquel fulgurante segundo, el 


verdadero Talón de Aquiles de mis adversarios, no podía hacer nada... Nada 
en absoluto. Sólo rendirme y morir, bien como esclavo, bien como rebelde... 
La muerte era el único fin posible... 


Capítulo IX 
;CALOR! 


salvación. Mis manos entumecidas recorrieron mi destrozado uniforme sin 
hallar nada en los bolsillos, nada en lugar alguno. La guerrera estaba muy 
destrozada. El pantalón militar, rematado por las botas reglamentarias, se 
conservaba mejor... 

;El pantalón! Me estremecí. El pantalón estaba perfectamente sujeto a mi 
cintura aún, a pesar de mi adelgazamiento en aquel lapso de tiempo 
inconsciente. Eso quería decir que llevaba mi cinturón oprimiéndolo en la 
cintura. Y el cinturón único que yo llevara siempre había sido el 
reglamentario del Ejército del Aire, con sus pequeíias cápsulas de repuesto 
para mi arma nuclear. 

Cierto que mi arma nada había hecho a los «zsaks» cuando el ataque a 
Makrod, a pesar de haberla utilizado, porque su campana protectora de 
energía magnética había servido para hacer rebotar los proyectiles sobre ellos. 

Pero los proyectiles eran una cosa... y la propia energía termonuclear que 
ellos contenían, otra muy distinta. Y, si el cinturón no había sido tocado de 
como era en su origen... tenía que poseer dos cargas de repuesto. Todos, en la 
Tierra, desde que se creara el Cuerpo Especial de Astronáutica y Navegación 
Interplanetaria, en 1968, llevábamos esa prenda-canana sobre nosotros. Y los 
«zsaks» no habrían dado importancia a esas cargas inofensivas para «ellos». 
iInofensivas? ; Ahora íbamos a verlo! 

Mis dedos helados encontraron las dos cápsulas de repuesto, diminutas y 
alargadas, oprimidas en el cinturón militar por dos bandas del mismo material. 
Tiré de una de ellas cuando la patrulla de numerosos «zsaks» cubrían toda 
posible escapatoria y se movía hacia mí, implacable en su lentitud. Los ojos 
magnéticos del Cerebro Supremo estaban fijos en mí... pretendían captar mis 
ideas, pero yo las disfrazaba con todo el esfuerzo posible de mi consciente. 

No supo lo que me proponía, ni siquiera debió causarle temor la irrisoria 
acción mía, al elevar entre mis dedos la cápsula. La miré, fascinado, no más 
de medio segundo. Posiblemente, iba a ser nuestro fin, el de todos. Pero no 


dejaría de ser un consuelo. 

Azyar aún flotaba en su vitrina. La miré con dolorida expresión al musitar: 

— Lo siento, carifio... No hay otro medio ya... Lo siento... 

Y tomando la segunda cápsula, empecé a golpear una contra otra, haciendo 
entrechocar sus sensibles pistones, en una doble acción percutora, que tenía 
que traer consigo el desastre más grande que el ser humano podía crear: una 
explosión termonuclear, un estallido de la energía contenida dentro, por poca 
y gastada que fuese ya, que provocaría tal vez una desintegración en cadena, 
un bombardeo de mortal radiactividad y, por lógica consecuencia, un calor de 
miles de grados centígrados sobre cero, capaz de fundir los metales. 

El mecanismo de percusión entró en acción cuando los «zsaks» Ilegaban 
ya sobre mí. Musité una oración, breve y sencilla, y sentí arder entre mis 
dedos el material, a punto de estallar, enrojecido por el choque repetido. Lo 
lancé sobre la vitrina del Cerebro Supremo entonces, y me lancé al suelo, de 
bruces, para eludir en lo posible lo que vendría después... 
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La fuerza termonuclear, debilitada por el frío glacial que nos rodeaba, por 
el ambiente de Marte y, acaso, por la falta de oxígeno, en comparación con la 
atmósfera terrestre, obró con una debilidad que hubiera podido ser 
decepcionante, de no llegar el éxito por un lado imprevisto. 

La explosión atómica, reducida a su mínima expresión, creó una llama 
roja, violenta y ruidosa, cuando las dos cápsulas chocaron con la vitrina. Un 
calor, débil al principio, suplió al frío anterior. Los «zsaks», como 
petrificados, se detuvieron. 

Y LA VITRINA DEL CEREBRO SUPREMO EMPEZÓ A 
DERRETIRSE COMO SIMPLE CERA! 

El líquido que contenía enrojeció súbitamente al sufrir el aumento de 
temperatura, y brotó en una ardiente catarata por la abertura creada al 
derretirse la materia cristalina. Los ojos electrónicos parpadearon 
alocadamente y se apagaron luego. Un silbido siniestro Ilenó el ámbito de la 
sala de pesadilla, mientras un horroroso estertor, una inútil pugna del cerebro 
vivo para huir al calor espantoso e imprevisto que le cercaba, escapó del otro 
lado de aquel muro transparente, que goteaba como si fuese sebo calentado. 

Los «zsaks», quietos y sin agitarse siquiera, parecían una legión de 
autómatas, a quienes se les ha desprovisto de su cerebro electrónico. Acaso 
esa fuera la realidad... 

Me lancé, desafiando el intenso calor radiactivo que de repente había 
invadido aquel lugar antes glacial, y mis pufios se hundieron ahora en la 
materia reblandecida de la vitrina donde flotaba inerte. Azyar. Tiré de la 
materia blanda, como si fuera papel, la rasgué, quedándome, con jirones que 
parecían gelatina entre los dedos, y enrojeció también el líquido helado que 
contenfa, al escapar en torrente el exterior. Mis ropas humearon al ser 


azotadas por aquel líquido que abrasaba. Pero el calor, creciente e infernal, me 
sabía a gloria, después de meses y meses entre puro hielo. 

Estiré mis brazos automáticamente, recogiendo en ellos el cuerpo sin sefial 
de vida de Azyar, y me precipité después con ella, goteando algo transparente 
y cálido, que parecía fango pantanoso, fuera del lugar del desastre. 

Me moví contra los «zsaks», y estos, increíblemente, cedieron a la presión 
simple de mi cuerpo, abriéndome camino, rodando por el suelo, como objetos 
carentes de vida. 

Comprendí la única, la espantosa y sorprendente verdad: ellos tampoco 
tenían vida. ELLOS, LOS CRUELES «ZSAKS», NO HABÍAN SIDO 
SIEMPRE SINO AUTÓMATAS AL SERVICIO DEL ÚNICO CEREBRO 
PODEROSO, CRUEL Y DESPIADADO DE LA ANDRÓMEDA: jEL 
CEREBRO SUPREMO, A QUIEN AHORA VI, AL VOLVERME, 
DERRETIRSE EN ESPELUZNANTE PULPA GRISÁCEA Y DEFORME, 
EN MEDIO DEL CAOS TÉRMICO PROVOCADO! 

No sabía adónde iba, con Azyar entre mis brazos, no podía calcular vía 
alguna de escape... pero solo tenía una idea fija: HUIR, HUIR AL CALOR 
NUCLEAR, tan despiadado y peligroso como los mismos «zsaks» y su frío 
polar... 

No me importaba en absoluto que Azyar y yo mismo estuviéramos 
impregnados de radiactividad. Bastaría con que antes de diez días de tiempo 
encontráramos el «Martian» y en su cámara antinuclear nos libraríamos de la 
muerte cierta... 

El calor se extendía por toda la gran base espacial de los «zsaks» y su 
siniestro amo informe, conducido por el aire tenue de Marte. Era de esperar 
que muy pronto el frío marciano se encargara de frenar la fuerza termonuclear 
y la desintegración atómica tan lentamente provocada en aquel medio 
ambiente. 

Y a todo eso era a lo que huíamos ahora, como dos náufragos solitarios en 
la base que los «zsaks» estaban construyendo para lanzarse a la conquista de 
otros mundos... 

tNosotros solos? jCielos, qué sorpresa me aguardaba abajo, cuando 
logramos llegar al final del serpentín descendente! 

Me quedé asombrado. 

Miles, millones de frenéticos marcianos, otra vez hermosos y arrogantes, 
libres súbitamente de su amo mental, rescatados de la esclavitud, corrían de 
un lado a otro, pronunciaban palabras que yo no entendía, sonidos 
armoniosos, musicales, deliciosos a mi oído... ahora más que nunca. Creo que 
todo ruido, todo grito, toda voz, todo sonido, era hermoso después del 
espantoso silencio vivido, de un silencio que estuvo a punto de ser factor 
común de todos los mundos habitados del Universo, de toda la Creación, 
puesta en peligro por la ferocidad despiadada de un ser, amo y sefior de todos 
los demás seres, excepto de las criaturas más díscolas y rebeldes del Cosmos: 
el Hombre, el Terrestre, cuyas únicas y débiles fuerzas, en un mundo de seres 


superdotados, había logrado dar con el fracaso de los Invencibles, de los 
Invulnerables. Y todo ello solo con un elemento que poseemos en nuestro 
amado mundo, que generosamente nos proporciona el astro diurno: el Sol. 

Ese solo elemento tenía un nombre, breve y sencillo: CALOR... 


* od 


Siguieron a ese día jornadas angustiosas, tanto como las anteriores. 

Todavía las recuerdo con un estremecimiento. Porque no es fácil que 
olvide nunca, que llegue a considerar como borrado de mi mente el recuerdo 
de aquellos interminables, días de búsqueda desesperada, de angustiosa 
exploración de los desiertos marcianos, en busca del «Martian», mi nave 
espacial, único lugar de todo el planeta donde podía despojar a Azyar y a mí 
mismo de la mortal radiactividad encerrada en nosotros. 

Azyar recuperó el conocimiento cuando ya habíamos dejado muy atrás la 
base del espacio, y a sus horripilantes duefios y creadores, destrozado todo 
ello por la vengativa furia de los marcianos, que en ese humano sentimiento 
demostraron no andar tampoco muy lejos de nosotros, los terrestres. 

Ella escuchó mi historia con atención. Luego refirió la suya: su captura y 
adormecimiento total, como el mío, para encontrarse después, al despertar, 
quizás el mismo día que yo, rodeada de esclavos marcianos en otro lugar de la 
nave en preparación. Sólo que ella había carecido del autodominio necesario y 
se delató al darse cuenta de que volvía a ser ella misma, libre de influencias 
ajenas. Conducida inmediatamente a presencia del Cerebro Supremo, fue 
condenada a flotar en aquella piscina terrible, en tanto se esperaba la posible 
reacción idéntica de Roy Ullman, el otro terrestre, igual a ella. 

El Cerebro. Supremo debió chasquearse al advertir por sus controles que 
Roy era el mismo de siempre, y por eso, recelando una posible treta, le hizo 
subir a su presencia. Sabía que la visión de los cuerpos de «zsaks» en las 
urnas de formación, o la visión de «él» mismo o de la muchacha, terminaría 
con la ficción mejor sostenida del mundo. Y así había sido. 

Otros marcianos, recién liberados, dijeron a Azyar que Lothai-Wazkyy, su 
heroico padre, había hallado la muerte en defensa desesperada de la ciudad 
secreta. Azyar dejó resbalar dos lágrimas de sus hermosas pupilas verdes. Por 
este dolor humano, como por el hecho evidente de que su cerebro había 
reaccionado igual que el mío, pude darme cuenta de que era ya 
completamente terrestre, física y mentalmente. Ella asintió, sombria. 

Precisamente por esa razón había que dar con el «Martian», librarse de la 
radioactividad acumulada en nosotros, que terminaría con nuestras vidas en el 
plazo máximo de diez días, a no lograr antes la desatomización de nuestros 
organismos saturados. 

Por eso he dicho que fueron jornadas de pesadilla. Un vagar constante, por 
un mundo destrozado, entre ciudades ruinosas, entre pueblos que acababan de 
recuperar el dominio de sí mismos y empezaban a reconstruir, ya sin el 


peligro de los «zsaks» suspendido sobre ellos. 

Marte recuperaría pronto su fisonomía, sí. Pero ;,y nosotros? 

Montafias barridas por los vientos arenosos de Marte, desiertos 
oxidificados, tierra rojiza, estéril y fría, todo fue recorrido por un hombre y 
una mujer, bajo la luz triste de Phobos y Deimos o de ambos a la vez. Muy 
lejano de nosotros, igual a una esperanza tan remota como la de salvar 
nuestras vidas, el Sol brillaba, muy triste y apagado. 

En Marte quedaban todavía algunos sistemas de transporte. Y si algo no 
había olvidado aún Azyar era su idioma. Cierto que los seres de Marte la 
atendían con sorpresa, pero en el acto creían sus palabras, la comprendían y 
nos prestaban ayuda leal, desinteresada y rápida. Marte era un noble pueblo. 

Pronto circuló, a través de aquella soberbia raza de telépatas, la noticia de 
que un terrestre era su libertador, el héroe anónimo de la terrible guerra 
interplanetaria, ganada precisamente cuando todo se había perdido. 

Ello aumentó la ayuda de pueblos, ciudades, y continentes incluso. 
Entonces conocí los fabulosos mares de Marte, sus aguas, de una asombrosa 
pigmentación gris y parduzca, los lagos inmensos de líquenes y agua fangosa, 
que grandes tempestades sacudían apocalípticamente... 

Una historia única y asombrosa, que ser alguno de la Tierra podría 
describir, errando sobre aquel mundo en período de muerte total, de extinción 
paulatina pero implacable, fue la mía y la de Azyar. Así fuimos cruzando 
tierras, mares, regiones asombrosas del planeta rojizo de nuestro Sistema. 

Atravesando grandísimos océanos de tinte gris-azulado, llegamos a otro 
hemisferio de Marte al cumplirse el noveno día. Entrábamos en el último de 
nuestro plazo fatal. Y yo había perdido ya toda esperanza. Azyar me miraba 
con triste sonrisa, apagado el brillo de sus ojos. Pero, según me dijo, feliz de 
morir a mi lado. 

—Yo también, Azyar —musité, agotado—. Pero te amo... y preferiría la 
vida contigo... 

No hablamos más. No existía tiempo para nosotros. Ni de hablar ni de 
detenernos. La nave aérea que, a través del último océano gigante de Marte 
nos había llevado al hemisferio austral, desde el Estado de Tzeelah, cuya 
capital, Sakhazyy, capital también de los Estados Federados de Marte, antes 
de la invasión galáctica, nos recibiera triunfalmente, habíase perdido ya en la 
distancia. Al alcanzar una nueva ciudad, a la que conducían los famosos 
«canales», ya en desuso tras la devastadora huella dejada por la guerra con los 
«zsaks», musité, rendido: 

—Es la última oportunidad. Si cerca de aquí no han visto nada... solo nos 
resta morir ya. 

— Qué amarga ironía! —gimió Azyar—. Cuando mi pueblo respira, libre 
y triunfante gracias a ti... tá mueres sin ayuda posible de ninguno de ellos. 
Porque yo, apenas importo... 

La interrumpí. 

—No hables así, Azyar —dije, alzándole, la barbilla y rozando su piel con 


un suave beso—. Eres la más importante de todo y de todos... Por ti hago todo 
esto... 

—Quedémonos aquí, Roy —musitó, dejándose caer de rodillas a la entrada 
de la metrópoli, no lejos de un canal cenagoso, sobre el que revoloteaban 
grandes insectos aturdidos—. Al menos, quiero morir sin agotarme más... A tu 
lado, amor mío. 

Miré, nublada la vista, el perfil gris acero de la ciudad, y de pronto... 

— No! —grité, irguiéndome con ojos febriles, temblándome las manos 
frenéticamente. Alcé un dedo estremecido hacia la ciudad ya cercana—. 
;Mira, Azyar! jEsa ciudad... la vi desde, mi nave, al tomar tierra en Martel... 

Ella, incrédula, miró a la distancia. Su mirada se animó también. Irguióse, 
tambaleante, se apoyó en mí... y sin hablar, sin perder un solo momento, 
seguimos adelante otra vez... 

Era el final de nuestro errar angustioso. 

Porque allí, al otro lado de la ciudad, tras unas lomas a donde fuimos 
conducidos por los habitantes de aquella metrópoli liberada a los «zsaks», 
plateado y esbelto, erguida su punta sutilísima al cielo de Marte, posado en 
pie sobre sus propulsores termonucleares, estaba el «Martian>... 

Y creo que entonces, solamente entonces, supe que estábamos a salvo... y a 
dos pasos de la Tierra, de mi amada Tierra, a donde Azyar volvería conmigo. 


CONCLUSIÓN 


Mi Comandante en Jefe, el mayor Donovan, escuchó mi extenso relato, 
apoyado por Azyar y por su propia presencia, en el más respetuoso y grave de 
los silencios. No había nadie más delante de nosotros. 

La segunda vez que repetí la historia, fue delante del mismo mayor 
Donovan, del Arma Aérea, del Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas de los 
Estados Federados de la Tierra y del Presidente en persona. Aún recuerdo su 
venerable cabello blanco, sus ojos tranquilos, grises y afectuosos, clavados en 
nosotros, dentro del Pentágono, en una sala de Reuniones de Alto Secreto. 

Al terminar, nos miró en silencio, sin decir palabra. Los militares 
esperaban sus decisiones, sumidos en un torvo mutismo. Cuando el Presidente 
habló, lo hizo con la brevedad y cordura más admirables: 

—Hijo mío, esa historia, difundida por los periódicos, radio y televisión, 
sería considerado un relato de locos y nadie lo creería. Por tanto, redactaremos 
un informe: en Marte no hay habitantes. No se volverá a emprender 
expedición alguna al planeta y todo permanecerá como un Alto Secreto de 
Estado. Ninguno de ustedes, bajo juramento, repetirá palabra alguna de todo 
eso. El peligro de la Andrómeda se ha conjurado. Eso basta por ahora... y tal 
vez por siempre —se volvió a Azyar y la miró con dulzura—. En cuanto a 
usted, hija mía, recibirá unos documentos legales conforme a su condición 
terrestre. Jamás persona alguna conocerá su verdadera identidad original, 
porque ello no sería conveniente para nadie, en modo alguno. Bien venida a 
nuestro planeta, hija mía, y que sea muy feliz con el capitán Roy Ullman, que 
será ascendido a comandante en jefe. Esta distinción, claro está, será 
oficialmente por haber ido y vuelto en el primer viaje humano a Marte. Pero, 
en realidad, es el premio a su victoria sobre los «zsaks», hijo mio... 

Y no se habló más en aquel despacho, hasta despedirnos del Presidente. 


* md 


Azyar y yo somos un matrimonio feliz. 

He dejado ya el Arma Aérea y he logrado un puesto en la Oficina Federal 
de Investigación Interplanetaria. Cada día, cuando vuelvo a casa, un lindo 
chalet sobre una colina cuajada de tilos, mi mujer me tiene preparada la 
comida. Una comida completamente terrestre y muy sabrosa. Ha resultado ser 
una cocinera magnífica, una mujer encantadora y la felicidad para el más 
exigente de los hombres, suponiendo que yo sea así. 

Por las noches, después de cenar y en espera del momento de retirarnos a 
nuestro cotidiano descanso, nos sentamos en las cálidas noches veraniegas en 
la galería posterior, viendo el panorama de tilos, la blanca arenisca de la playa 
vecina y el azul limpio y apacible del mar. 


Sin embargo, nuestros ojos se elevan con frecuencia a las alturas, escrutan 
los cielos y se fijan, imperceptiblemente a veces, con larga fijeza otras, en la 
mancha luminosa, anaranjada, de Marte, una simple estrella más, perdida 
entre las constelaciones, unas veces junto a Leo, con Taurus o Virgo, otras... 
Pero siempre allá arriba, distante y real. 

Miro en esos momentos a Azyar, a su rostro sereno y meditativo. ; Qué 
raros pensamientos, qué ideas cruzarán su mente, cuando contempla ese 
mundo remoto, situado a veces a cientos de millones de millas de nosotros, en 
el cual ella nació y vio la luz primera? 

No me lo dice. Cuando sorprende mi mirada fija en ella me sonríe, me 
toma una mano y la oprime con fuerza, como huyendo a lejanas sombras 
vagas. Y diciéndose que está aquí, en la Tierra, que es una mujer y que me 
ama como yo a ella. 

Sí, somos felices a pesar de todo eso. A pesar de que a veces, alzando un 
poco más la mirada, entrevemos la lividez de la Nebulosa de Andrómeda, en 
los confines del espacio conocido. Y, estremeciéndonos, presa de idéntico 
horror, apartamos de ella los ojos. 

;/Ah! Hemos tenido dos hijos. Un nifio y una nifia, ambos con el rubio 
platinado de su madre y con el genio mío y la dulzura de Azyar por partes 
iguales. No sé si será un milagro fisiológico, pero no tienen nada en absoluto 
de marciano; son terrestres. 

Ni Azyar misma tampoco. A veces me digo que es confortante notar sus 
hermosas pupilas verdes fijas en uno y saber que no adivina mis 
pensamientos. No por nada, pero... la prefiero así, igual a toda mujer. 
Adorablemente humana, encantadoramente terrenal... 


Escena de la película INFIERNO DE 
LOS HEROES, de Warwick 


